（有借鑒）

——關(guān)于心跳、脈搏與人間聲息的漫游札記

一

凌晨三點二十七分，我側(cè)耳在枕邊，聽見自己的心跳。咚，咚，咚——像一枚被黑暗托起的石子，擲向深井，回聲緩慢而悠長。那一刻，世界仿佛只剩下兩種聲音：一種在體內(nèi)，一種在體外；一種屬于我，一種屬于整個夜晚。我下意識去摸手腕上的脈搏——食指與中指輕輕按壓，皮膚下那條隱秘的小河，正以與心臟同樣的節(jié)奏拍岸。原來，我在黑暗里被兩股節(jié)拍同時抱?。阂还筛甏?，一股更細(xì)微；一股撞擊胸骨，一股輕叩血管。

二

我第一次意識到“心跳”是一件可以被“看見”的事，是在小學(xué)三年級的衛(wèi)生課。老師搬來一臺老式投影儀，把一只活牛蛙釘在蠟盤上，用鑷子夾起它的心臟——那枚暗紅色的小肉球，離開胸腔后仍在收縮舒張，頻率比鐘表秒針還快。全班驚呼，我卻悄悄捂住胸口，仿佛自己也被鑷子夾住。放學(xué)后，我跑回家對著鏡子學(xué)做廣播體操，動作做到“伸展運動”時，不知為何突然停下：鏡子里，我的左胸像藏著一只更小、更溫順的牛蛙，咚，咚，咚，隔著皮膚與襯衫，發(fā)出無聲的求救。那一年，我九歲，第一次與自己的身體達(dá)成共謀：它愿意為我跳動，而我愿意為它沉默。

三

十八歲，高三。教室里的吊扇嗡嗡旋轉(zhuǎn)，卷著粉筆灰與汗味。摸底考卷子發(fā)下來，紅筆分?jǐn)?shù)像刀口。我趴在桌上，心臟突然跳成一匹失控的馬：踢踏、踢踏、踢踏，蹄聲從喉嚨直抵太陽穴。同桌遞給我一瓶風(fēng)油精，我把瓶口抵在鼻翼，薄荷的冷冽像一條冰線滑進(jìn)肺里，馬群終于放慢。那一刻，我明白心跳不僅屬于生理，也屬于情緒——它可以因一張分?jǐn)?shù)條而紊亂，也可以因一句“別怕”而重新列隊。脈搏隨之改變：手腕處的小河暴漲，又迅速落潮。原來，身體比語言更早一步替我承擔(dān)世界的重量。

四

二十五歲，我第一次在手術(shù)室外等待親人。母親躺在里面，接受一場心臟支架手術(shù)。電子屏上的“手術(shù)中”三個字，像一枚持續(xù)引爆的啞彈。我坐在長椅，掌心貼著腕動脈，數(shù)自己的脈搏：七十、七十二、七十五……數(shù)字越數(shù)越快，仿佛我的心臟試圖通過共振，把力量隔空傳給母親。手術(shù)結(jié)束時，醫(yī)生摘下口罩，露出一個疲憊的笑：“血流暢通，心跳恢復(fù)竇性。”那一瞬，我淚如雨下——原來，我與母親共享過同一套節(jié)拍：我在她體內(nèi)時，她的心臟替我泵血；如今，我的心臟在體外為她祈禱。兩條河流曾經(jīng)隔著一層肚皮交匯，如今隔著手術(shù)室的門，卻仍舊同漲同落。

五

二十八歲，戀愛。夜里十二點，我們并肩躺在出租屋的榻榻米上，窗外是梅雨，雨腳像無數(shù)細(xì)小的指尖敲玻璃。他把耳朵貼在我左胸，說：“聽，海浪?！蔽椅兆∷氖滞螅讣獍醋∧菞l微微凸起的橈動脈，說：“聽，小船?！蔽覀兙瓦@樣互相聆聽，仿佛世界只剩下兩片聲音：一片在胸腔里漲潮，一片在皮膚下劃槳。后來分手，他搬走前留下一只舊聽診器，聽頭磨損，膠管發(fā)黃。我把它掛在墻上，偶爾夜深取下，戴上，把聽頭抵在自己胸口——咚，咚，咚——海浪依舊，只是再無人說那是海。

六

三十二歲，疫情第三年。我報名當(dāng)社區(qū)志愿者，每天給封控樓棟送菜。樓道昏暗，我戴著口罩爬六樓，呼吸像破風(fēng)箱，心跳聲震得耳膜疼。一戶獨居老人開門，遞給我一只腕式血壓計，說：“姑娘，幫我看看，我的脈搏是不是太快了？”我蹲下來，把計壓帶纏在他枯瘦的手腕，按下開關(guān)，數(shù)字閃爍：一百零七。老人笑笑：“沒事，我年輕時是長跑運動員，心率高一點，跑得更快。”那一刻，我突然意識到，心跳與脈搏不僅是醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，也是記憶的刻度：它們記錄過老人年輕時沖線的吶喊，也記錄過此刻他站在門邊等待青菜的靜默。它們在時間里奔跑，卻也在時間里停頓。

七

三十五歲，我生了一場小病：陣發(fā)性室上速。發(fā)作時，心率飆到一百八，像有人在我胸口擂鼓。醫(yī)生給我做射頻消融，導(dǎo)管從大腿靜脈進(jìn)入，一路抵達(dá)心臟。電生理圖上，我的每一次早搏、每一次折返，都化作屏幕上鋸齒狀的曲線。手術(shù)那天，我清醒著，聽醫(yī)生數(shù)：“一、二、三，放電！”一股灼熱在體內(nèi)輕輕炸開，像一束微型煙花在心臟深處熄滅。半小時后，曲線歸于平穩(wěn)，鼓聲停止。我回到病房，摸摸手腕，脈搏安靜得像深夜的街道。我第一次如此具象地觸摸到“治愈”——原來就是讓一條狂奔的河重新回到河床，讓一匹脫韁的馬重新學(xué)會低頭喝水。

八

病后，我開始學(xué)打鼓。鼓面震動，鼓槌反彈，節(jié)拍器滴答滴答。老師讓我先數(shù)心跳，再數(shù)鼓點：咚——噠——咚——噠。當(dāng)心跳與鼓點重疊，身體竟產(chǎn)生奇異的共振，仿佛胸腔里藏著一面隱形的銅鑼，被外界的聲音輕輕敲響。一節(jié)課下來，汗水順著脊椎滑下，像一條細(xì)小的脈搏在皮膚上奔跑。我終于明白：人類最早的樂器，就是心臟。我們用鼓槌模仿它，用琴弦模仿它，用歌聲模仿它，只是為了在群居的夜里，告訴彼此：我還在，你也還在。

九

如今，我坐在電腦前寫這些字，指尖敲鍵盤，發(fā)出輕微的噼啪聲。手腕處的橈動脈，隨著每一次擊鍵而輕輕彈跳，像一條忠實的副歌。屏幕右下角的時間一秒一秒增加，而我的心跳一秒一秒減少——不是衰竭，而是某種和解：它不再為一張考卷狂奔，不再為一場手術(shù)戰(zhàn)栗，不再為一次離別停擺。它只是陪我寫字，陪我呼吸，陪我等待窗外的桂花落完。偶爾，我會停下，把食指與中指輕輕搭在腕上，像扣住一條細(xì)小的琴弦，聽它說：

“別怕，我在這里。”

“別怕，我?guī)憷^續(xù)向前?！?/p>

咚，咚，咚。

脈搏與心跳，在跳動與停頓之間，完成了一生最漫長的合唱。