各種雜燴

（有借鑒。寫到后面越?jīng)]有靈感，有部分干脆直接照搬前面隨筆的文筆了。）

一、黎明：光第一次練習(xí)簽名

每天清晨五點(diǎn)三十五分，陽光先于我醒來。

它先是輕輕叩擊東窗，像一位提前到達(dá)卻不好意思按門鈴的客人；隨后把窗欞的影子投在地板上，一筆一畫寫下今天的日期。

我赤腳踩上去，影子便碎成細(xì)小的金箔，粘在我的腳踝上，像一枚臨時(shí)簽證——允許我進(jìn)入“今日”這片新大陸。

那一刻，我總是想起小學(xué)課本里的話：“太陽是大地的鬧鐘?！?/p>

可我更愿意相信，陽光是在練習(xí)簽名——用樹影、屋檐、晾衣繩，為每一條街道、每一扇百葉、每一粒塵埃，頒發(fā)一份無法復(fù)印的身份證。

二、童年的光：被曬透的搪瓷盆

童年的陽光是實(shí)體。

它落在院子里那只白色搪瓷盆里，盆壁上的“囍”字被曬得發(fā)燙，手指一碰就要縮回；里面的水卻涼絲絲的，像一條不肯升溫的蛇。

我把臉埋進(jìn)水里，再抬頭，陽光便在我睫毛上碎成無數(shù)顆小星星，眨眼間就消失，只留下眼皮上微微的灼熱。

那一刻，我第一次觸摸到光的溫度：它既可以灼燒，也可以清涼，取決于你肯不肯把臉埋進(jìn)去。

三、少年：把光折成紙飛機(jī)

少年的陽光是動(dòng)詞。

我們把鏡子碎片藏在課桌抽屜里，傾斜45°，讓一束光射向黑板，像一顆逃學(xué)的流星；

我們把放大鏡對(duì)準(zhǔn)螞蟻，看陽光在焦點(diǎn)處燃起青煙，像一位暴君在微型王國里點(diǎn)燃烽火；

我們把玻璃彈珠舉到眼前，世界立刻被分割成無數(shù)顆彩色太陽，每一顆都在旋轉(zhuǎn)，都在墜落。

后來，我們長大，鏡子碎了，放大鏡丟了，彈珠滾進(jìn)記憶的縫隙。

可每當(dāng)我看見玻璃幕墻反射的耀眼光斑，仍會(huì)下意識(shí)伸手——想接住那枚遲遲不肯墜落的紙飛機(jī)。

四、逆光：把影子當(dāng)成底片

二十歲，我愛上攝影。

逆光拍攝時(shí)，陽光像一把被拉直的弓，弦上繃著無數(shù)細(xì)小的金箭。

人物被鑲上毛茸茸的邊，發(fā)絲變成透明的金線，睫毛成為光的柵欄。

我把照片洗出來，發(fā)現(xiàn)影子竟比實(shí)體更厚——它像一張被過度顯影的底片，黑得發(fā)亮，黑得柔軟。

那一刻，我觸摸到光的悖論：它既可以照亮，也可以遮蔽；

它讓被照者發(fā)光，也讓照射者失明；

它把世界分成兩半：一半叫“可見”，一半叫“不可見”。

五、失明的光：在黑暗里點(diǎn)燈

二十五歲，我短暫失聰——不是耳朵，是眼睛。

視網(wǎng)膜輕微脫落，醫(yī)生讓我戴兩周眼罩。

第一夜，我躺在床上，聽見陽光——是的，聽見。

它從窗簾縫隙鉆進(jìn)來，落在木地板上，發(fā)出極輕的“沙沙”聲，像一條剛出廠的砂紙，在打磨時(shí)間的棱角。

我伸手去摸，指尖觸到一片溫暖的絨毛，像摸到一只剛被曬干的貓。

那一刻，我第一次明白：光不僅可以被看見，也可以被聽見、被摸到、被聞到。

它像一條忠誠的狗，即使你失明，它仍會(huì)在你腳邊蜷成一團(tuán)，用體溫告訴你：我還在。

六、塵埃：光里的微型宇宙

陽光穿過百葉窗時(shí)，會(huì)暴露空氣中的塵埃。

它們像無數(shù)顆小型行星，在光柱里旋轉(zhuǎn)、碰撞、聚合、分散。

我伸手去攪，光柱立刻碎成無數(shù)顆細(xì)小的流星，塵埃卻仍在旋轉(zhuǎn)——它們并不因我的干預(yù)而停止宇宙。

那一刻，我突然懂了：我們每個(gè)人都是塵埃，被陽光偶然照亮，然后繼續(xù)旋轉(zhuǎn)、碰撞、聚合、分散。

光不會(huì)為我們停留，卻會(huì)為我們見證——見證一場(chǎng)名為“活著”的微型宇宙。

七、黃昏：光的緩慢退場(chǎng)

每天傍晚六點(diǎn)四十分，陽光開始退場(chǎng)。

它先是把影子拉長，像一位老人在慢慢伸直佝僂的背；隨后把顏色調(diào)淡，像一幅被水浸濕的油畫，邊緣開始模糊。

我站在陽臺(tái)上，看對(duì)面樓的玻璃幕墻由金變橙，由橙變粉，最后變成一抹灰藍(lán)的剪影。

那一刻，我總是想起祖父臨終前的話：“別怕黑，太陽只是去另一邊簽名。”

于是，我學(xué)著光的樣子，把今天的遺憾、疲憊、歡喜，一一折疊，放進(jìn)抽屜，然后關(guān)燈——

讓黑暗成為另一種光，讓睡眠成為另一種簽名。

八、尾聲：把陽光折進(jìn)書頁里

如今，我三十三歲，仍在收集陽光。

我把它折進(jìn)書頁，讓紙張散發(fā)出淡淡的麥香；

我把它藏進(jìn)茶葉，讓開水沖出金色的泡沫；

我把它寫進(jìn)文字，讓句子在夜里發(fā)出微光。

我知道，光不會(huì)為我停留，正如時(shí)間不會(huì)為我倒流。

但我也知道：只要我愿意，隨時(shí)可以在記憶里按下播放鍵——

讓 1997 年的搪瓷盆重新發(fā)燙，讓 2008 年的逆光重新鑲邊，讓 2024 年的黃昏重新粉藍(lán)。

陽光不是奢侈品，它是可回收的奇跡。

它每天清晨準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，像一份無法退訂的日?qǐng)?bào)，

頭條是樹影，副刊是塵埃，夾頁是蟬鳴與塵埃的合奏。

我們只需打開窗，伸出手，就能接住——

接住那一萬次短暫的停留，

接住那一次漫長的、

不會(huì)重復(fù)的

一生。

上一章 【隨筆】把冬天熬成一盞燈 各種雜燴最新章節(jié) 下一章 【隨筆】天天開心