那一年高考失利了，剛好還是是高考改革沒(méi)辦法復(fù)讀就選擇了離家近的學(xué)校上了個(gè)大專，18歲那年可以說(shuō)是精神和生理的雙重打擊。

　　高考完那天接來(lái)家里的電話說(shuō)姥姥病了，腿腳突然不利索躺床上下不來(lái)了。

　　家里馬上收拾東西回去看望姥姥。在車上我一直安慰自己姥姥的腿是老毛病了風(fēng)濕而已問(wèn)題不大，但是車子行駛的方向不對(duì)向縣里的醫(yī)院拐了，我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

　　到醫(yī)院后濃郁的消毒水氣味充滿了整個(gè)醫(yī)院，心臟儀的聲音充斥著雙耳，從未感覺(jué)醫(yī)院的走廊那么遠(yuǎn)，走一半時(shí)雙腿也不自覺(jué)的打顫像是癱瘓了一樣，那一刻我能聽清自己的呼吸聲多么沉重，像是深入海底溺水一般。打開病房門的一瞬間我才逐漸聽清人們的討論聲，雜聲。

　　“姥姥，咋樣了？”

　　“來(lái)了，我沒(méi)大事兒，就是昨天下了點(diǎn)小雨，腿就開始疼，側(cè)面小腿肌開始疼然后是膝蓋疼，這實(shí)在受不了了，讓恁海鳳姥騎車帶我來(lái)這了?！?/p>

　　“嗯—嗯—沒(méi)事兒就好，這電話威力可不了，俺們以為咋著了呢?！蔽艺f(shuō)著。

　　病房外父母和醫(yī)生的討論聲不斷涌入我耳里，我已經(jīng)很努力在平復(fù)我的心情了，心臟跳動(dòng)的愈發(fā)猛烈，可能是對(duì)未知充滿了恐懼。

　　媽媽把我和弟弟送到姥家住，他倆在醫(yī)院里輪番照顧。

　　姥姥告訴我說(shuō)“如果有人來(lái)家里就說(shuō)去縣里辦事了，可別吭氣兒說(shuō)我住院了哈，讓他們湊齊了自己打麻將就成，晚上記得把大門拴好啊。”

　　“你都成這樣了還惦記著麻將，我可沒(méi)那么閑，你出院自己去管。”

　　“這妮！”姥姥嗔怪道。

　　回到家中還是一如既往的熱鬧，牌友已經(jīng)早早開始了麻將。真被姥姥猜中了，我一進(jìn)房間，就開始七嘴八舌的問(wèn)。

　　這邊說(shuō)“田田，恁姥咋著了？”

　　我說(shuō)：“沒(méi)事兒，小病?！?/p>

　　“都上縣里頭了，還小??？”那邊有起來(lái)了

　　“這不是腿疼嗎？那肯定得看看。”我不耐煩說(shuō)到

　　“那你爸媽連夜趕來(lái)，可不小?。　?/p>

　　我想到“姨～快看你麻將，快叫輸了…”

　　這才搪塞過(guò)去。

　　姥姥的腿從年輕就有病了，腿腳不利索。稍重點(diǎn)的活她都開始犯難。姥姥總是對(duì)我說(shuō)“下一次帶你姥去玩兒??！”她又接一句“恁姥腿不中去不了”。

　　姥姥的腿和腰常年不大好，雨天，潮濕天都不中。領(lǐng)姥姥到鄭州去看看腰，讓人家按摩一下。她嫌貴，做了一次便不做了。自己疼的時(shí)候去縣里讓人家用針灸扎扎就好了?？蛇@治標(biāo)不治本啊，到越來(lái)越嚴(yán)重了。

　　我笑她說(shuō)“你貪便宜，扎的跟個(gè)刺猬樣，有用么？”

　　“咋毛用？我覺(jué)得挺好！”

　　“那你緊著扎吧，受這罪不說(shuō)也不見效果。”

　　姥姥總喜歡搞些偏方，有次我中午睡醒后腿突然不能動(dòng)了，膝蓋腫得像個(gè)面包，上廁所也蹲不下去。姥姥叫來(lái)了屯里的“醫(yī)婆”——改香姥，年輕的時(shí)候?qū)W過(guò)拔罐，大家就以為她啥都會(huì)治啥都能治。

　　改香姥看了看我的膝蓋，按了按就說(shuō)“筋扭著了，疏通一下就中了。”

　　便一頓操作給我疏通經(jīng)脈，疼得我嗷嗷哭。見我能下床動(dòng)彈了她便和我姥姥說(shuō)

　　“你看，我就說(shuō)是筋扭著了吧，這不好多了?！?/p>

　　“我還是疼，蹲不下去，站不直?！?/p>

　　姥姥給媽媽打電話給我接走。去醫(yī)院看了才知道根本不是什么筋扭著了，是膝蓋積液太多了。

　　姥姥以前也認(rèn)為改香姥什么都能治，還經(jīng)常讓她幫自己拔罐，按腰。

　　她說(shuō)“吃人嘴軟，拿人手短，可不中啊！”

　　完事偷偷給人塞了點(diǎn)錢

　　……

　　其實(shí)她的腿什么情況她遠(yuǎn)比我們更清楚。她也知道年紀(jì)越大這腿腳就越不利索，腰也不好不能久站，不能軟臥，至今都沒(méi)帶她出去看看。

　　“你想出去旅游嗎？看海！出國(guó)看！那海碧綠碧綠的?！?/p>

　　“看啥海，咱家門前兒的衛(wèi)河不能看嗎？”姥姥嫌棄說(shuō)道“還看洋海，洋海有啥！”

　　“那咱去壩上，去看草原”。

　　“碼頭那邊兒你看看，多壯觀！你青孬姥家還有嘞！你回頭去看看20畝嘞！可不??！”

　　“那是她家田地不能比?！?/p>

　　“有啥不一樣，草原有啥看的？能養(yǎng)活人吃飯飯？不都是綠的看不到邊際?！?/p>

　　“那咱去看山吧，南方的山可秀麗”。

　　“北邊兒有個(gè)北山不孬，人家開發(fā)商專門承包了整的可好，你去看看。”

　　“那就是一土堆，你別老開玩笑中不？”

　　“憨妮兒，你見過(guò)那么高的土堆？”

　　……