研一開學報到的這一天，唐曉翼在學校附近的地鐵站下車，頂著夏末似火驕陽，汗流浹背地拖著行李箱走了十分鐘方才抵達學校大門。幸好大門口總算有負責接待新生的志愿者，使得唐曉翼免去究竟該放下哪只手的行李箱、好騰空來出示錄取通知書的糾結。

當志愿者從他手中接過行李、他俯下身去填寫報道表時，唐曉翼鼻尖悄然拂過一絲熟悉而又陌生的香氣。

起初他并沒放在心上，填寫完信息后便起身，邊說著“謝謝”邊試圖把行李拿回來，不期然掀起眼皮，便就這樣與志愿者撞上了眼神。

她顯然也愣了一瞬間，旋即就揚起一邊眉毛，露出一副唐曉翼既熟悉、亦同樣陌生的挑釁表情，裹挾著一點兒玩味地。

鹿島彌說：“是你啊，唐曉翼?！?/p>

既非老同學式的客套，也非故作不熟的疏離，唐曉翼與鹿島彌的關系很難定義，但卻也能用四個字簡單概括：男女朋友。當然必須加上一個時態(tài)：過去時。

到底已分手多年，至少分手時唐曉翼從沒想過還要和她再見：并非有多恨她，反而正是因為分開時那顆因她而生的戀心依舊灼熱滾燙，才不想要再見到她。因為他不知道該以怎樣的心情面對她。

-

像任何一場初戀，鹿島彌和唐曉翼的起始是一張玻璃糖紙，晶瑩剔透而粼粼閃光的薄脆紙張，在因緊張而微微滲出薄汗的手指間翩躚翻騰，疊成一枚小小紙鶴，小心翼翼地置放在床畔的窗臺上。他們最初相逢于高中一年級的春季學期。

新學期的第一場班會之前，鹿島彌與唐曉翼一齊被作為插班生帶到了教室外的走廊上。班主任讓他們稍作等待，得到指示再進入教室。

然后他們便被留在原地?？諝饧澎o凝滯，廊外海島熱浪滾滾襲來，寬大綠葉相互摩擦，窸窣作響，蟲鳴喧囂，好似不知止歇。唐曉翼戴著耳機聽歌，搖滾樂高潮戛然而止，接著他聽見一米之外的女孩子問他：“你在聽什么？”

那時候的鹿島彌，發(fā)育期提前同齡男生，身高如雨后春筍般地脆生生地拔高數(shù)個厘米，體重卻狼狽地尚未跟上，于是整個人既高又瘦，猶如一桿嶙峋的青竹，其上懸掛一件淺蔥色的連衣裙。棉布布料極易生出皺紋，在裙擺上長成片片陣陣的波浪，像觀賞性金魚搖曳的絲裳般的鰭。

她好奇地把眼神瞥過來，疑問地盯著他的耳機與手機。在這樣的目光下，唐曉翼無論如何也無法禮貌地回絕她的提問，便摘下一邊耳機遞給了她：“抱歉，希望你不要介意我戴過?！?/p>

披頭士掀起的音浪險些將他倆的耳膜同時戳穿，唐曉翼方才發(fā)覺自己不自覺按動了音量鍵，使得音量一路飆升。

女孩已把耳機摘下，拿得遠了些，顯然還沒回過神來?！昂堋袥_擊性?！彼斏鞯卦u價道，將耳機還給他，“很高興你愿意跟我分享你愛好的音樂風格?！北M管他們不過共聽了短短幾秒鐘。

然后他們沉默了幾分鐘，這幾分鐘在唐曉翼印象里似乎漫長成一個世紀。

他終于主動開口自我介紹：“我叫唐曉翼?！?/p>

女孩抬眼看看他：“我叫鹿島彌?！?/p>

是日本人嗎？但看穿著打扮、談吐舉止，她不帶有一點暗示日本特質的痕跡。只見她把鬢邊一綹碎發(fā)纏在食指上，繞了一圈又一圈，透露出百無聊賴。

還該說些什么吧。要說些什么呢。唐曉翼尚未把這些問題考慮明白，班主任已探出身來讓他們進去。

-

鹿島彌走在后面，唐曉翼走在前面。

明明都拖著他的行李箱，二人間卻好似恨不得劃分出一條楚河漢界，涇渭分明地互不侵犯。除去鹿島彌最開始說的那句“是你啊，唐曉翼”，他們的交流便只剩下了唐曉翼說的“這個行李箱比較重，麻煩學姐幫我拿這個吧，它要輕一些”。

其實他更愿意換個志愿者，或者干脆沒有這么一個熱心腸的助力，他自己也能把這些行李帶到宿舍?？杉幢銜r過境遷，四年轉瞬即逝，唐曉翼也依然沒法拒絕鹿島彌，就像過去他無法拒絕鹿島彌提出的分手一樣。

既然是她主動來幫的他，那他就絕對沒有主動趕她走的立場。那樣未免太不通人情世故，而唐曉翼向來是個深諳與人相處之道的人。

就像他知道他人予自己之便利，那么他便相應地要給出回應。路過一臺自動販售機時，唐曉翼說出了見面以來他與鹿島彌之間的第三句話：“學姐，要不要喝點什么？”

他停下腳步、回過頭，盯著鹿島彌的雙眼，認真地說出了這句話。

烈日當空，鹿島彌鼻尖冒出細密的汗水，些微閃光，像把鉆石碎屑仔細地裝飾在此。她“嗯”了一聲，仿佛沒察覺到他刻意拉開距離的“學姐”稱呼：“謝謝你?！?/p>

記憶的確是個可怕的東西，也佐證當年確實憑著少年人的一腔熱血，孤勇地愛她很深。于是哪怕四年時光荏苒，唐曉翼也還記得鹿島彌唯愛某個特定牌子的檸檬風味飲料，更令他驚訝的是這款飲料竟然在這臺販售機上有售。

翻遍錢夾前后左右，摸出最后幾枚硬幣，投幣后發(fā)出清脆當啷聲。許久過后出貨口傳來重物滾落聲，唐曉翼彎腰取出來，擰開瓶蓋后再遞給鹿島彌。

這個順理成章到極致的習慣性小動作卻讓他怔愣了一霎。

鹿島彌微笑：“謝謝。”接過來擰開喝上一口，水面在透明瓶身里傾斜又成平面。不矯情也不尷尬，留在過去的只有他而已，可他也早就不在那里了。那是被他們一齊遺忘拋卻的一段歷史，也是他們最后一次心有靈犀。

-

鹿島彌和唐曉翼從來都不算是一對多有默契感的情侶。

假如唐曉翼要悄悄給她遞眼神，暗示她放學后去他們的“秘密基地”約會，鹿島彌必然將誤會成唐曉翼要抄她的數(shù)學作業(yè)；又或者鹿島彌想逃課溜走，在課上的小紙條里如癡如醉地向唐曉翼描述一番自己的渴望，唐曉翼必然會不假思索地認定她確實是吃壞肚子需要看醫(yī)生。日后回想起這樣多的誤解與錯過，既感慨居然甚少為此吵架，又感慨為何當時沒能明白這樣一個簡單的道理：既然彼此間已存在如此多的問題，那么便應當意識到不可能長長久久。

歸根結底，這不過是事后諸葛亮性質的見解，彼時他們只一味地想著要緊緊抓住對方的手。

像穿越十字路口時，他想先往東而她想先往北，錘子剪刀布決定勝負，猜拳空隙早已過了幾輪車水馬龍，仍樂此不疲地重復這無聊的游戲。分享同一枚椰子，吸光椰子水后還要想方設法地破開堅硬外殼，嘗嘗里頭的果肉，然后不出所料地承認它一點兒也不好吃。

生命，青少年金子般璀璨閃耀的年歲被諸如此類的種種無意義的印象填滿，可供日后追憶的，也僅有依此衍生出的片羽吉光，譬如唐曉翼總能色彩鮮明地記憶起，高一學期某一天的晚霞。

那天下午的最后一節(jié)課是體育課。

這節(jié)課老師教授籃球，剛好上到投籃為止。

老師要求學生們每個人都至少要投進五個球，否則不允許下課離開。男男女女，陸續(xù)完成任務，唐曉翼作為體育委員留到最后，恍然發(fā)現(xiàn)只剩下鹿島彌，在空曠無人的籃球場上一個接著一個地鍥而不舍地練習，卻始終離目標差上一個球。

球從她掌中拋出，往往在籃筐周圍猶豫地繞上一周后重重墜地，彈跳著回到她腳邊，她撿起來再投。

一次又一次，一遍又一遍，場外的唐曉翼都看至疲憊而略帶不耐煩。到底體育課結束后便是晚餐時間，他饑腸轆轆，急于填飽肚子，多想她趕緊完成指標，好讓他收拾完器材，早點去吃飯。

“不如給她放水吧？就當作她投滿五個了。”——這樣的念頭在他腦中一閃而過，又被他迅速地否決。唐曉翼走進籃球場，嘗試著搭訕：“我教你技巧吧?！庇谑锹箥u彌的眼神遞過來，他把這視作默認，垂下眼簾刻意避開她的注視，轉而接過她手中的籃球。

唐曉翼站在點位上，以指腹將籃球按壓在掌間，把這枚圓潤的皮球托舉于胸前，略微屈膝，在膝蓋挺直的瞬間利用指腹的力量投出籃球。球在半空中劃出一道優(yōu)美弧線，之后準確落入籃筐，“哐當”一聲墜落在地。他說：“注意把握好力道，手投球的瞬間不要歪，看準了籃筐再投出去?！?/p>

隨后補充：“多試幾次，加油，相信你一定可以?！?/p>

鹿島彌說：“眼睛會了，但是手不會?！?/p>

一面說著，她一面彎腰撿起滾到腳邊的籃球，走到了唐曉翼方才所站的點位上，拿球、屈膝、抬頭，緊接著拋出——球再度準確地落入筐中，分毫不差的完美。鹿島彌像被嚇住，難以置信般地注視著籃球穿過籃筐砸在地上，好一會兒才反應過來，蹦跳著跑過去撿球。

“你看見了嗎？”她抱著球朝唐曉翼小跑而來，面上綻放開燦爛的笑靨，“我中了！”忽而又站住，把球夾在腋下，雙手擊掌，“噫！我中了！”

唐曉翼發(fā)覺她是在模仿“范進中舉”——他便從善如流地接過茬兒來，彎身作揖：“恭喜鹿老爺高中！”直起身來要接過她遞來的籃球，猛然撞到她無遮無攔、直逼而來的注視。

實際上唐曉翼很少回避他人的視線，不如說他其實早已習慣被凝視，但從他與鹿島彌相遇的第一天起，他便已在下意識地避免與她目光相接?？上Э偛荒苋缭?，正如他第一天與這一天，必須看清鹿島彌的眼。

她的虹膜是略微偏紅的棕色，其中如明鏡般地映照出唐曉翼的臉龐、以及襯托在他之后的火燒一般的晚霞……唐曉翼并非以自身之肉眼記憶那一天的晚霞，而是以鹿島彌的眼作為取景框，把那一天的霞光定格。此后他也許并不記得那天的具體日期與星期，卻一定會記得，在鹿島彌眼中成像的那一張永遠都不可能被沖洗出來的照片。

而在那時，他所做的，不過是從鹿島彌手中接過籃球，并在開口說話的剎那，感知到聲帶被拉扯、一路傳輸至大腦神經(jīng)中樞的疼痛感。如此鮮明而又尖銳的，他主動拋出的那一根橄欖枝。

唐曉翼說：“要不要一起去吃個飯？”