武大郎蹲在新置的鐵爐前，看著跳動(dòng)的火苗映得爐壁通紅，粗糲的手指摩挲著案板邊緣，眉頭擰成個(gè)疙瘩。武大郎之前做跑堂的那家酒樓做的炊餅在清河縣小有名氣，他明白自己雖習(xí)得技法，可若只是照搬原樣，如何能在街頭巷尾的食肆中站穩(wěn)腳跟？晨霧未散的清晨，他常望著巷口早點(diǎn)攤蒸騰的熱氣發(fā)呆，面團(tuán)與油酥在掌心反復(fù)揉捏，像是要把滿心焦慮都融進(jìn)這團(tuán)面里。

忽一日，有灶間飄來(lái)鄰家炒菜的油香，記憶突然被掀開(kāi)一角。兒時(shí)家徒四壁的光景涌上心頭——青黃不接的時(shí)節(jié)，武母總能變戲法似的將粗面玩出花樣。

最難忘那回，武母把僅有的半把蔥花切碎，拌進(jìn)面團(tuán)里，又從陶罐底刮出幾勺珍藏的熟芝麻，撒在搟好的面皮上。鐵鍋燒得冒煙，滴入幾滴菜油潤(rùn)鍋，將面餅貼在鍋壁烙烤。那香氣，混著芝麻的焦香與蔥花的清冽，在破舊的茅草屋里久久不散。那味道至今回想起來(lái)了，仍覺(jué)得這就是世間的美味。

武大郎猛地一拍大腿，他興奮得立刻奔到糧鋪，特意選購(gòu)了顆粒飽滿的白芝麻，又在菜販?zhǔn)諗倳r(shí)，買下最后一把新鮮小蔥。回到家中，他將芝麻洗凈晾干，在鐵鍋里小火慢炒。隨著噼啪聲響，深褐色的芝麻漸漸泛起油光，濃郁的焦香在屋內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)。他學(xué)著母親的法子，把炒香的芝麻，灑在面餅上。

新配方的炊餅送入爐中時(shí)，武大郎屏息凝神，眼睛一眨不眨地盯著爐壁。當(dāng)麥香中漸漸混進(jìn)芝麻的焦香與蔥花的辛香，他的手都在微微發(fā)抖。

第一爐炊餅出爐時(shí)，金黃的餅皮上點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)的芝麻粒，掰開(kāi)時(shí)熱氣裹挾著復(fù)合香氣撲面而來(lái)。咬上一口，酥脆的外皮在齒間碎裂，油酥里的芝麻碎沙沙作響，蔥花的清新恰到好處地中和了油膩。

武大郎捧著炊餅坐在門檻上，恍惚間又回到了兒時(shí)灶臺(tái)前。那時(shí)母親總說(shuō)："再窮的日子，也能嘗出甜味兒。"

他知道，這融入了兒時(shí)記憶的炊餅，或許就是打開(kāi)生意之門的鑰匙。

深秋的晨霧還未散盡，武大郎的木屋里已騰起裊裊白霧。鐵爐內(nèi)壁被炭火烘得通紅，新出爐的炊餅裹著芝麻焦香，混著蔥花的辛香，順著青石板路飄向街頭巷尾。挑擔(dān)的貨郎、晨起的商販紛紛駐足，銅子兒叮當(dāng)落進(jìn)陶碗，不消半個(gè)時(shí)辰，竹筐里的炊餅便見(jiàn)了底。武大郎望著攥在掌心微微發(fā)燙的銅板，眼角笑出細(xì)密的紋路。

然而這般紅火的光景，不過(guò)維持了兩個(gè)月。隨著霜雪漸重，清河縣的百姓們對(duì)這口酥脆漸漸失了興致。畢竟再香的面食，連著吃上幾日，也難免叫人舌根發(fā)膩。武大郎守著冷下來(lái)的灶臺(tái)，望著竹筐里堆疊的炊餅，心里直犯愁。

每日店里賣不完的炊餅，又不能擱置到次日再買，所以就只能由他弟兄二人吃。

這一日兩日倒還好，吃的久了，那武二郎可就不愿意了。一日他性子起了，將炊餅往地上一丟，哭鬧著說(shuō)什么也不愿意再吃炊餅了。