1.

睜眼的時(shí)候，太陽(yáng)剛從地平線出生，尚未脫離祂短暫的幼年。我系好睡衣，倚在欄邊，慢悠悠地喝著秋天里的第一杯熱茶。

這里是清晨，是破曉，是太初之時(shí)。

是活躍的，跳動(dòng)著的。

發(fā)生什么都不會(huì)叫人感到奇怪的。

因此，對(duì)面的電線桿上那只一人高的狼蛛顯出身影時(shí)，我甚至花了一番工夫才壓制下了想和它打個(gè)招呼的沖動(dòng)。

它并不嚇人，甚至顯得有些憂傷。

我見過它。

但也僅僅限于見過。

我并不知道它是誰。來自何方，又目的何在。

只是，在那個(gè)夢(mèng)里，那個(gè)此時(shí)仍盤旋于臥室里的，如晨霧一樣的彌漫的，來自昨夜的殘夢(mèng)里，我見過它。

它總是一言不發(fā)——因此顯得有幾分頹唐——不管是在那個(gè)夢(mèng)里還是在這個(gè)。

……血凝作的狼蛛掛在鏡前，被披得雪亮的黑廊頂上。這黑廊極怪，似乎何處都會(huì)最終通往：你講的思念，含糊的愛意……又似乎不能找尋到什么可變通的未來。它像把除草剪，吞沒了春日初暖的瓦檐上欲落未落的雪……

我不打算逃走。

它不屬于這里，也不屬于那條夢(mèng)中的黑色走廊。

“它只是迷路了?！蔽蚁??！坝只蛘咚⒉淮嬖凇薄跐撘庾R(shí)里某個(gè)連我自己都不會(huì)主動(dòng)打開的小黑匣子里似乎存放著這樣的想法——當(dāng)下我只是覺得奇怪，仿佛有話淤塞在喉頭，想講卻又講不出來。

我就這樣靜靜盯著它，直到手里的茶漸漸涼掉，直到它默無聲息地走開——從我的視野里淡去。

我不知道它如何離開的，去了哪里；也不關(guān)心它是否藏在某處繼續(xù)窺視：它是一片陰影，一片藏在背景里隨處可見的陰影——若是說它本就是世界的一部分那也無可反駁。

我想我對(duì)此是無能為力的，又或者我知曉關(guān)于它的一切，卻又故意隱藏。

畢竟人性總是難以捉摸的，尤其是關(guān)于我關(guān)于我的一切，我甚至無從談起，不知是從那個(gè)童年里無法割舍的陽(yáng)光充沛的午后，亦或是那個(gè)被樓下小胖子欺負(fù)，獨(dú)自坐在園中那個(gè)釘子有點(diǎn)突起的長(zhǎng)長(zhǎng)的木條椅上，手里攥根長(zhǎng)樹枝，像個(gè)笨蛋一樣拼命忍住含在眼眶里的眼淚的午后——如果沒有那些午后，我甚至無法想象自己的人生。

幾年后，一個(gè)人開車去西部旅行。在加油站的黃昏里，我跟剛認(rèn)識(shí)的卡車司機(jī)回顧起發(fā)生在這個(gè)黎明時(shí)分的真實(shí)夢(mèng)境——這個(gè)奇怪的夢(mèng)。

在那個(gè)奇怪的時(shí)間，似乎現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、生與死都不那么明顯的時(shí)間里，他幫我拉開了那個(gè)被層層淤泥掩埋的小黑匣子，里面是一張對(duì)角折起的小紙條。

我從那上面得以知曉了有關(guān)于它的一切，但很快又把關(guān)于那天的一切都忘得一干二凈，連那個(gè)卡車司機(jī)是否真實(shí)存在也存疑——我無法憶起他的長(zhǎng)相，也無法憶起他的卡車。

留下來的，只有那個(gè)模糊不清的夜晚的燥熱，以及它的真名實(shí)姓：“虛無”。