兒時(shí)，家門(mén)前有棵金桔樹(shù)。矮矮的，不像白楊那么高大，蒼老的樹(shù)干彰顯出它歷經(jīng)的滄桑。從我記事起，這棵金桔樹(shù)就在我的心中濃濃地畫(huà)上一道痕跡。至此，但凡現(xiàn)在回憶起小時(shí)候的時(shí)光，總是會(huì)出現(xiàn)金桔樹(shù)的身影?！八狭?，時(shí)間不多嘍?！备赣H微微嘆息，我似懂非懂地看看金桔樹(shù)，又看看父親。每年夏季入秋，原本翠綠一片、繁枝茂葉的樹(shù)上就會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小包蕾。這便是桔子最開(kāi)始的形狀。不多時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)金黃。棕色的枝頭上掛著一個(gè)個(gè)如同燈籠般的金桔，它們藏在樹(shù)葉下面，或是赤裸裸地懸掛在半空。原本低矮的樹(shù)，被這沉重的包袱壓得更加抬不起頭。饞嘴的我，望著這滿(mǎn)眼珍珠美味，怎能忍得住嘴，嚷嚷著要吃金桔！父親總會(huì)寵溺地揉揉我的腦袋，說(shuō)時(shí)間還沒(méi)到，這時(shí)候吃是酸的。我偏不信邪，奈何身高有限，愣是摘不到那金桔。我盼著長(zhǎng)大，什么時(shí)候個(gè)子長(zhǎng)了，伸手就可以摘到樹(shù)上的金桔！在我煎熬的等待下，父親似乎是妥協(xié)了我的爭(zhēng)吵。拿出竹籃筐，把金桔小心翼翼的從樹(shù)上摘下來(lái)。他的動(dòng)作很慢，撥開(kāi)金桔周?chē)木G葉，精干有力的手伸出，不著痕跡地讓金桔剝落，放入竹籃。我在樹(shù)邊上繞了好幾圈，終是得到甜頭！父親挑了一顆肉質(zhì)豐滿(mǎn)的金桔塞進(jìn)我的嘴里，它的皮略帶有一些帶澀，也不柔軟?？梢灰氯?，便是汁乳飛濺，入口即化地?cái)U(kuò)散到頭部的每一個(gè)角落。所有味蕾被激發(fā)出來(lái)，金桔的香味從嘴邊彌漫！這是第一次吃金桔的感受。幾年后，父親為了我上更好的學(xué)校，把我送入了城里。沒(méi)想到這一別，就是十?dāng)?shù)年。我常常會(huì)憶起金桔的味道，實(shí)在忍不住了，也會(huì)去水果店里買(mǎi)上一斤。然而，從前的那股味道卻再也沒(méi)有嘗到了。我也沒(méi)能親自地從樹(shù)上摘下金桔。大一那年，十多年的學(xué)海終于輕松了下來(lái)。剛從高考浪潮里出來(lái)的我，有些重獲新生的感覺(jué)。我跟父親說(shuō)，我想回去，看看那棵金桔樹(shù)。父親驚奇地看了我一眼，想要說(shuō)什么，卻又硬生生咽了回去，隨后緩緩點(diǎn)頭。他沒(méi)跟我說(shuō)實(shí)話(huà)，我也猜到了結(jié)果。由于十幾年沒(méi)有人照顧，再加上金桔樹(shù)本來(lái)就老得厲害，如今只剩下枯死的軀干，還有滿(mǎn)地的枝葉。我猛吸幾口氣，希望還能嗅到一絲殘留的味道。然而，工廠硝煙的味道著實(shí)讓我嗆了一下。“走吧，沒(méi)什么好看的了?！蔽也辉咐^續(xù)待下去，生怕兒時(shí)的記憶被眼前的場(chǎng)景給毀滅，至少…留個(gè)念想也好。父親搖搖頭，示意我跟上。他穿過(guò)周?chē)墓S，一路穿行，來(lái)到一片泥濘的土地?？諝饨K于是清新了起來(lái)?！爱?dāng)時(shí)金桔樹(shù)快死的時(shí)候，我留了它的種子。”父親從衣服口袋中取出一個(gè)小的塑料袋，里面赫然裝載著幾顆種子。我愣了神，看著那雙握著種子的蒼老的手，一股熱潮在眼眶中流淌……