清早就聽到母親滿是驚喜地叫喚：“程兒，快來看，咱家的百合花開了！”我順著她指的方向看過去。的確，昨天傍晚還只是花苞呢。開了兩朵，清雅的白色中滲出粉紅，很是精致。母親小心地往花瓣上灑水，又湊近鼻尖嗅了嗅，嘴角淺淺上揚，透著按捺不住的歡喜。

這株百合是外婆帶來的。外婆種百合有她專門的套路。印象中，在外婆家的山上，剛剛初夏，百合就張揚著婀娜的身姿，一個個像極了月白的裙擺，微微搖曳著?；ㄏ阋魂囮囅蛩闹茱h散，就像拍打沙灘的浪兒，那含蓄的香沁人心脾，使人流連。暑假去的時候，餐桌上都會有一小碗蒜頭似的百合，蘸著糖，一陣咀嚼，回味有些苦甘。母親種百合是因為外婆。那一年，外婆病了，外婆一生都在山村里忙碌，因農(nóng)忙而病。母親帶外婆去了省城大醫(yī)院，回來后就把外婆從山村接到了城里。應該是這時候外婆帶來幾顆百合，原是想蒸熟給我們吃的，母親不依，便在院里辟了塊地，就給種下了。

母親其實并沒有種百合的經(jīng)驗，早些年她就離開山村成了“打工妹”。外婆在家閑不住，幫著打理百合，二來也怕母親會把百合種死。外婆日里就愛拿這來打趣。好幾次惹得母親扯著嗓門回一句“媽——”，外婆才閉口。

沒幾月，外婆太惦記著老家就回去了。母親親自打點行李，還加了些衣裳。這些衣裳的肩上膝上都縫了棉墊子。那是母親連夜趕出來的。母親說山里吹陰風，外婆一把年紀，關節(jié)上得多注意注意。

外婆上了巴士，就貼在窗戶上看我們。我知道外婆是舍不得我們的，可她知道怎么忍受孤獨。青山獨火一個人的柴草灶房，盡顯昏黃。我不忍心去想象外婆一個人在山里的日子，那讓我心慌亂。

直到她揮手，隨巴士遠去，我才注意到母親在一旁泣不成聲?；鑱y的天，我的心因母親凌亂的發(fā)絲，竟也多了一份悲愁?；蛟S只有晚風最明白，這兩代母女之間有多復雜的情懷，而有些情感不是那么容易就表達出來的。

外婆回去后，母親時常望著那塊百合地出神。我想，母親是怕了吧，能陪伴外婆的時間不多了。我開始明白母親當初執(zhí)意種下那幾顆百合的用意了。做子女的哪有不牽掛父母的。

“程兒，拿相機來！”

我回過神，急沖沖就拿了相機跑向母親。

今年花已經(jīng)開了，以后到了花期便也會開花。只是種花的人并不年年都在。外婆曾悄悄跟我說過：百合有個當?shù)氐男≌f法。百合是山里女人對子女的守護，是不離不棄，是無悔的愛。所以，媽媽是理解了這花語的吧。

花開了，就和種花的人一起欣賞。說不定長大后的某一天，我也會想起在院子里種上幾顆百合，聽母親嘮叨“百合喜酸，喜肥，喜光……”然后陪當年的種花人等著花開。