高一，女生大大咧咧，沒心沒肺；男生沉穩(wěn)安靜。他們兩個青梅竹馬，男生喜歡女生，但是，他不敢去告白，怕連朋友都做不成。

學(xué)校中午的午休可以出去買一些用品。男生每次出去，都會給女生帶一杯她最愛喝的芒果果奶。男生對芒果過敏，但又放不下面子跟女生說他請她喝奶茶，就紅著臉對女生說：“買錯了，給你喝”女生那時也還并不知道她自己對男生的感情是什么的，只會嘲笑男生：“白瞎你那對好看的眼睛了”說完還要再翻一個大大的白眼。男生也不生氣，回到自己的位子上預(yù)習(xí)下一節(jié)課的內(nèi)容。

慢慢的，班上很多同學(xué)都看出了男生喜歡女生：知道女生不愛吃青菜，也知道女生很害怕他發(fā)火，午飯的時候，坐到女生身邊督促她吃青菜；知道女生有低血糖，每天早上到學(xué)校都給女生塞一瓶牛奶，體育課下課，就跑到女生身邊往她的口中塞一塊方糖，然后又快速跑上教室。

高一很快過去，女生因為戶籍問題轉(zhuǎn)走了，女生的父母為方便照顧女兒也辭去了工作。“鈴鈴鈴”手機(jī)響了，接通后傳來男生哭咽的聲音“可以……可以不走嗎……”“不走？你幫我圓首都大的夢？再說了，你是我誰啊！我為什么要聽你的！”這是女生早早就想好的話。女生其實也不想轉(zhuǎn)走，但這是她父母的意思。女生哭過，鬧過，但都沒有辦法。辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的時候，班主任說男生喜歡她，讓女生再考慮一下，再轉(zhuǎn)學(xué)，畢竟錯過了，就沒有以后了。她原是不信的，但回憶起相處的種種，她信了。而且，女生也喜歡男生，但她沒有男生那么明顯，一直都是默默關(guān)注，默默仰視男生，默默地保持距離不讓任何人發(fā)現(xiàn)她對男生的感情。

大一開學(xué)，男生在首都大學(xué)的校門口徘徊了很久，在茫茫的人海之中，他看不到女生。他一直在校門口等著，一直也等不到她。保安對男生說：“要么，就是考上了但是呀，生病了，請假；要么，就是沒考上，復(fù)讀去了”男生也是這么想的。

一天……兩天……三天………男生除了正常作息和上課，每天都假裝經(jīng)過教室，掃兩眼，發(fā)現(xiàn)沒有女生，快速離開。他還要進(jìn)圖書館溜達(dá)一圈，還沒有看到女生，果斷離開。校門口，女生宿舍樓下，一蹲就一兩個小時。有人勸他：“別等了，她…不會來的”“我相信她，她從不會讓我失望”

大四實習(xí)，男生偶然看到女生的閨蜜：“她……還好嗎？”女生閨蜜愣了一下，頭埋得低低地：“她……你……她很好……你忘了她吧”說完急匆匆的跟上自家領(lǐng)導(dǎo)，差點(diǎn)摔了。

男生二十四歲，男生的母親去年去世了。今天清明，他去祭奠母親。他很喜歡他的媽媽，一年過去，仍沒能走出。男生在墓園里數(shù)著臺階走向他媽媽的墓。忽然看到了女生的墓，手中的白水仙掉落在地上。女生的閨蜜，不是說她很好嗎？她為什么會在這里？男生快步走向，蹲在了女生的墓前。輕輕的撫摸碑上的照片，又仔仔細(xì)細(xì)看一下碑，去世的日期正是女生他們家搬家的那天

男生后來領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩，取名云錦

男生去世后，把自己三分之二的財富捐給孤兒院，剩下的留給養(yǎng)女云錦。養(yǎng)女在收拾男生遺物時發(fā)現(xiàn)了一本相冊，相冊第一頁寫著“書祺愛云錦”