他非常喜歡她，也非常體貼和心痛她。他知道她喜歡照顧瀑布般的長(zhǎng)發(fā)，修飾她纖細(xì)的手指。他知道她喜歡城里的德克斯，超市玻璃柜里的火龍果。然而，當(dāng)他們的孩子出生時(shí)，他逐漸忘記了這些，他認(rèn)為這些不再那么重要。起初，為了改善生活，他和她擠進(jìn)了農(nóng)民工隊(duì)伍，進(jìn)入了城市。她嫁給了他，沒(méi)有抱怨。畢竟，她愛(ài)他的勤奮、誠(chéng)實(shí)和痛苦。

　　新世紀(jì)的城市，鮮花盛開(kāi)，非?；顫?，但這里不屬于他們。新年氣味剛剛褪去的城市也吹著寒風(fēng)，寒潮頻繁，聞不到春天的氣息。他在一棟正在建造的建筑里建了一張床，加了一個(gè)蜂窩煤爐，這是一個(gè)臨時(shí)的家。他在這棟樓里工作;但她做了一輛燒烤手推車(chē)，在超市門(mén)口租了一塊地，找到了一份穩(wěn)定的工作。

　　每天，她從簡(jiǎn)陋的房間里推車(chē)，站在寒風(fēng)中，像早晨的霧一樣早起。超市關(guān)門(mén)后，她拖著疲憊的身體回家。每天，她都覺(jué)得骨頭要散架了，但在愛(ài)情的信仰下，她期待著一天又一天地度過(guò)。

　　大部分時(shí)間，他比她早下班，所以大部分時(shí)間他都會(huì)去超市接她。順便說(shuō)一句，他可以幫助忙碌的她，給她帶來(lái)一些力量。手推車(chē)濃縮了他們當(dāng)時(shí)的愛(ài)情。兩個(gè)快樂(lè)的人推著車(chē)回家，街燈閃閃發(fā)光，在荒蕪的路上留下一對(duì)模糊的影子，成為一道美麗的風(fēng)景

　　有一次，為了趕上工作，工頭下班比她晚。她已經(jīng)休息了，鼻息中有輕輕的鼾聲，睡得很香。

　　她翻了個(gè)身，很累，甚至一雙手露在床外也沒(méi)有感覺(jué)到

　　他輕輕地握著她的手，涼爽，手掌長(zhǎng)出老繭，手指幾個(gè)地方長(zhǎng)出凍瘡，鼓鼓的，紅色的，觸摸感到心痛。他盯著手，眼淚順著臉頰流了下來(lái)。

　　那天晚上，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著覺(jué)。為了留下一些積蓄，他和她除了日常必需品外，從不亂花一分錢(qián)。城里的寒風(fēng)潛入他們的身體，他們無(wú)法察覺(jué)。每天像打仗一樣生活，他從來(lái)沒(méi)有陪她逛過(guò)一次商場(chǎng)，更別說(shuō)給她買(mǎi)一瓶?jī)霪徃嗔恕?/p>

　　他的心突然感到驚訝，她的手每年冬天都會(huì)有很多凍傷，他知道。他把她的手握在胸前，想捂住熱，但害怕她的手會(huì)癢，會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)。他捂住她的手，捂住熱氣，給她發(fā)癢。直到黎明，他仍然無(wú)法原諒他的粗心大意。他的心像一把刀，深深地抱怨自己。

　　第二天下班后，他故意去附近的一家購(gòu)物中心。一盒速效凍瘡膏吸引了他。一盒36元的價(jià)格真的嚇了他一跳。這是他一天多的工資。他毫不猶豫地買(mǎi)了下來(lái)。

　　當(dāng)他把速效凍瘡膏放在她手里時(shí)，她驚訝了很久，突然淚流滿(mǎn)面。她覺(jué)得凍瘡膏充滿(mǎn)了愛(ài)。因?yàn)樵龠^(guò)幾天就是他們結(jié)婚一周年了，她覺(jué)得這是最好的紀(jì)念禮物。

　　他知道他需要更好地愛(ài)她。他努力工作，勤奮好學(xué)，得到了工頭的賞識(shí)，提拔他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。后來(lái)，他成了工頭，口袋慢慢鼓起來(lái)，在城里買(mǎi)了一所大房子。他不允許她再賣(mài)燒烤，讓她安心做家庭主婦。

　　后來(lái)，她為他生了一個(gè)胖男孩。在冬暖夏涼的空調(diào)房里，她的手再也沒(méi)有凍瘡過(guò)

　　然而，每次結(jié)婚紀(jì)念日，即使紀(jì)念禮物越來(lái)越高檔，越來(lái)越有創(chuàng)意，她也越來(lái)越懷念那瓶“昂貴”凍瘡膏，越來(lái)越希望流下當(dāng)時(shí)幸福的淚水。