接到母親不行了的消息是在凌晨四點多

鄰居劉姨打來電話要蘇瑾趕去醫(yī)院

母親已經(jīng)失明，送到醫(yī)院時嚴(yán)重地肌肉僵直，四肢不能動彈，言語不清，那個粗魯并且沒有耐心的護士只推來了一只冰冷的輪椅，對蘇瑾說，把她抱上去坐著。然后跟我過來繳費

醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)都冰冷，晦暗，冗長無盡，彌漫著濃重的過氧乙酸消毒水氣味。蘇瑾坐在走廊邊的凳子上，靜默地注視著撞到腳邊來的輪椅。它的鋼架寒光凜票，被粗暴地推過來的時候碰在凳子的鐵架上，發(fā)出金屬撞擊的鏗鏘聲，在醫(yī)院的走廊上回蕩。有無限空寂與無情

蘇瑾請了連續(xù)五天的事假

連續(xù)兩日，母親的病情一直高頻率發(fā)作

母親躺在醫(yī)院的病床上，不停地抽搐痙攣，口齒仿佛腦癱病人一樣含混不清，涎水不可自控地沿著下巴滴落，失明的雙眼黯然無神地望著黑暗空洞的方向……

她那個夜晚的發(fā)作，成為此后的日子里十分常見的情形。由于病理造成的呼叫衰竭與心律驟停，已經(jīng)有兩次被送入搶救室搶救

在那個星期，在那段最后的日子里，離開病床，她每日所能賴以行動的，只輪椅，以及蘇瑾托著她的雙臂

失去一切能力。每時每刻需要有人照顧。在病房的陽臺上長時間的靜默，然后會突如其來地開始發(fā)作。母親的神經(jīng)受損狀況急速惡化，沒有任何藥物能夠挽救

那夜蕭寒。窗外刮風(fēng)，玻璃一直顫抖。病房中只有煞白的燈光，外面的夜?jié)u漸深了。到了睡覺時間，蘇瑾依舊把她從輪椅上抱起，放到床上去。托著她，看到她已經(jīng)瘦得形銷骨立，感覺她在自己手上輕得像一把憔悴邋遢的枯草。

她被抱起并且貼近蘇瑾胸膛的時候，蘇瑾聽到她嘴里發(fā)出含混不清的聲音。她已經(jīng)盲了，卻執(zhí)意要說出什么。蘇瑾將她放到床上，然后一次次俯下身去，將耳朵貼在她的嘴唇上，希圖能夠聽清她的言語。但是除了含混不清的喉音，他什么都聽不到

母親黯然無神的黑眼睛里滾出灼熱的淚水。那么的燙。聲音越來越細(xì)弱，漸漸消亡

你要說什么？媽，你要說什么……

他胸腔中有強大靜默的力量緩緩壓迫下來，壓迫他直到深深地伏下身軀，埋下頭去

那個時母親亦是盲，并且失聰?shù)?/p>

期間，林惑已經(jīng)轉(zhuǎn)到了蘇瑾所在的大學(xué)

一切安頓好后，就和蘇瑾一起照顧他的母親