0000年12月1日，本來是今年的最后一個月。對于打工人來說，馬上又能熬過一年；對于空巢老人來說，終于能盼來外地打工的兒女；對于中學(xué)生，來說馬上就可以回家撒歡；對于大學(xué)生來說，這樣的假期過一次少一次...

柳寒煙是個應(yīng)屆畢業(yè)生。大學(xué)四年，她被疫情折磨了三年，唯一幾年可以自由支配資金的時間還被老天無情地剝奪了。

畢業(yè)后柳寒煙和大多數(shù)人一樣，趕著應(yīng)屆畢業(yè)生的優(yōu)勢盡快找了個工作。薪資不高，但這些年因為疫情的原有許多企業(yè)都沒有精力再去培養(yǎng)沒有經(jīng)驗的大學(xué)生，柳寒煙也有好幾個同學(xué)沒有找到工作，所以她覺得能找到工作已經(jīng)很不錯了。

興奮之余柳寒煙想到自己還在鄉(xiāng)下種田的父母，柳寒煙家里并不富裕，從她出生家里就是個小土房，他也清楚，父母是怎么拼命送她來城里讀大學(xué)的，所以她決定拿出自己勤工儉學(xué)兼職賺來的錢給父母鄉(xiāng)下的房子裝修一下。雖然說自己這幾年兼職沒有攢下太多的錢，不過給老家那一畝三分地重新裝修的錢還是拿得出來的。

然而房子還沒拆完，就趕上村里集體拆遷，拆遷隊隊長一看柳寒煙家已經(jīng)拆一半多，以為是在響應(yīng)政策號召，在匯報工作時對著她們家好一頓夸。縣里覺得她們家非常有覺悟于是直接將他們的戶口從農(nóng)民改為居民（虛構(gòu)的，別當(dāng)真）還比別人家的拆遷款多出20萬塊錢的鼓勵金。柳寒煙當(dāng)即決定用這次的拆遷款加上多給的20萬塊錢鼓勵金在市里買套兩居的房子，一來自己不用在出去租房子住，二來父母年齡大了在身邊隨時照顧著也很安心。然而光靠這點錢想在市里買套房簡直是癡心妄想，柳寒煙只好先交上首付，剛剛畢業(yè)就要過著月月還房貸的生活，但她并不后悔，畢竟自己父母身體健康又正好在自己身邊，這便是她心中所求。

然而打臉來的如此之快，父母在從村里坐火車趕來時太過匆忙，車上混進(jìn)去一個陽，導(dǎo)致他們整節(jié)車廂除了接種過三次疫苗的其余幾乎全部感染，整列火車乘客全部送去集中隔離，感染患者送去醫(yī)院治療。然而柳寒煙父母本來干了一輩子農(nóng)活就一身的病，特別是柳寒煙的母親早年換上哮喘，這一次便一病不起。夫妻硬是沒能扛過這次大劫。

柳寒煙身為親生女兒竟然連自己父母的最后一眼都沒有看到。就這樣柳寒煙從此成為一個孤兒，再也沒有爸爸和媽媽了。無論對誰來講這都是致命的打擊。

萬念俱灰之際柳寒煙辭去了好不容易找來的工作，商量過后退掉了房子，將所有的錢捐給孤兒院，原因很簡單，她想讓沒有爸爸媽媽的孩子過得好一點。

最后將家里唯一的活物，跟隨了她五年半的狗狗交予村子里兒時的好玩伴，拜托他務(wù)必善待這只小狗。

最后的最后，她一個人帶著自己的所有家當(dāng)——一部手機(jī)，回到了養(yǎng)她的那個村子里。換上一件她認(rèn)為最得體的衣服，坐在懸崖前，品嘗此生第一杯酒，也是最后一杯。

“原來爸爸不讓我喝酒，原來酒是這個味道，好辣，好苦，也好咸?！蹦懿幌虇幔恳槐扑?，半杯淚水，也是無奈的笑了笑，為什么會笑？大概是這段時間經(jīng)歷了太多太多，甚至柳寒煙自己都沒注意到自己在笑。看了看手中的‘咸水’柳寒煙一仰頭全部倒進(jìn)喉嚨，任憑咸腥的液體刺激著舌頭，辛辣的液體灼燒著胸腔，似乎只有這樣，才可以讓自己的心靈得到短暫的安慰。

火辣辣的灼燒感過去，柳寒煙緩緩站起身像著懸崖下縱身一躍，閉上眼睛，任憑淚水從眼角滑出；任憑冬風(fēng)在臉上抽打；任憑記憶的碎片慢慢在腦海中消散...

柳寒煙的意識開始逐漸模糊，眼前忽明忽暗知道什么也看不見，再次醒來時已然躺在一張精致的床上。