你要寫愁，就不能只寫愁。要寫遺憾，寫孤影獨孓，寫物是人非的欲語淚先流。要寫梅子黃時，滿城風絮道不出的錦瑟華年。寫一江春水，寫獨上西樓，寫夢中驚起的金戈鐵馬。寫獨坐相思處，細數(shù)芭蕉。直到最后，重整青衫，寄語浮云，道一句天涼好個秋。

　　你要寫冬，就不能只寫冬。你要寫霜寒，寫霧凇，寫早月清淺生于蕭瑟枝頭。寫故人踏風而來，舊友酒氣溶溶，呵氣成霧，落淚化冰。寫熙攘煙火氣于人潮洶涌，卻遠山白上，天光悠悠。寫年之將至，守歲同聽椒頌，不見梅枝映雪，雪上一點紅。寫云中寄錦書，喧囂謝后無人共，折竹聲驚不醒長夜夢。寫歲歲年年，花好知與君同。

　　你要寫思念，就不能只寫思念。要寫恍惚，寫難眠，寫青青子衿，悠悠我心。要寫西樓望月幾回圓，過盡千帆皆不是。寫憶君心似西江水，除卻巫山不是云。寫此時此夜難為情，歲月忽已晚。直到最后，陡然發(fā)現(xiàn)已淚濕青衫，縱然夜夜相思，但千言萬語卻化為句：“今晚的月色真美”。

　　你要寫離別，就不能只寫離別。要寫遺憾，寫決絕，寫生死兩茫的莫失莫忘和陰晴圓缺。要寫篝火迸發(fā)散落處、繁星點點。寫西風裊裊，寫春日柳條，寫與誰同知的流年與寂寥。寫山遙水遠盼入夢，暮煙秋雨醉晚風，再寫明月當空陽關(guān)如故，清歌一曲莫問前路，直至最后，嘆別后悠悠，待斗酒相逢醉笑陪公，且共從容。

　　你要寫風，就不能只寫風。你要寫樹梢的彎度，你要寫湖面的波紋，你要寫樹葉婆娑的聲音和它落地的路徑。你要寫云朵向哪走，飛沙往哪飄，炊煙在哪散。要寫屋檐邊懸掛的鈴鐺響，要寫輕舟與竹筏輕輕漾，秋千輕輕晃。要寫人們的不聽話衣角和發(fā)梢，寫抓不住的氣球和孩子手里轉(zhuǎn)動的玩具風車。寫撥云見日的山，寫卷起又落下的浪，甚至是一場散了的大霧。

　　你要寫壓力，就不能只寫壓力。寫絞盡腦汁也解不開的數(shù)學題，寫拼盡全力也完不成的業(yè)績。寫無人可說只能爛在心底的秘密，寫半輩子也掙不夠的彩禮，寫沒錢治病時的被迫放棄。寫漸消瘦的身體，最后寫躲在被子里才敢的放聲哭泣。

　　你要寫風，就不能只寫風。要寫湖面的波紋，要寫云朵向哪走，飛沙往哪飄，要寫屋檐邊懸掛的鈴鐺響，要寫輕舟與竹筏的輕漾，要寫人們不聽話的衣角和發(fā)梢，寫抓不住的氣球。

　　你要寫風，就不能只寫風。要寫湖面的波紋，要寫云朵向哪走，飛沙往哪飄，要寫屋檐邊懸掛的鈴鐺響，要寫輕舟與竹筏的輕漾，要寫人們不聽話的衣角和發(fā)梢，寫抓不住的氣球。

　　你要寫女性，就不能只寫女性。要寫出生即死亡，寫四維彩超時的無限試探。要寫紅蓋頭和白頭紗、蒙了眼的一切。寫不被允許，寫不被正視。寫裙擺下的閃光燈，寫胸脯上的凝視。寫每一次深夜路上的提心吊膽。寫買來的瘋子，寫拴著的母親。再寫生產(chǎn)的痛苦，與被母愛綁架的生命。

　　你要寫光，就不能只寫光。你要寫渺茫，要寫希望，寫一抹不曾碰見過的暖陽。寫無法讓人放下的盼望，寫重重迷霧下的雷鳴與無言徘徊的既往。寫青草的芳香，寫十指相扣的懶洋洋，寫早知如此的夢一場。最后停筆回望，一撇一捺之間的距離都化成云煙成雨，擋不住你眼底里永恒的太陽，舉杯輕嘆終不過是深夜里痛哭入夢的剎那幻想。