九月的附屬中學(xué)像被泡在融化的蜂蜜里，黏稠的熱意裹著香樟樹的氣息，從校門一直漫到教學(xué)樓的每一條走廊。蕭子南背著洗得發(fā)白的雙肩包站在公告欄前，指尖無意識(shí)地劃過墻面上剝落的墻皮，目光在高二（3）班的名單上定格。

他的名字旁邊，夏青宇三個(gè)字安安靜靜地躺著，像片被風(fēng)卷來的葉子，恰好落在了他的影子里。

“蕭子南？”身后傳來陌生的聲音，帶著點(diǎn)試探。

蕭子南回頭時(shí)，正撞見一道淺淡的目光。男生站在兩步開外，校服扣子扣得一絲不茍，袖口整齊地折到小臂，露出的手腕細(xì)而白，手里捏著本封皮嶄新的筆記本。陽光在他發(fā)梢跳躍，把瞳仁染成了剔透的琥珀色。

“夏青宇？”蕭子南挑了下眉，聲音里還帶著晨起的微啞。

對(duì)方點(diǎn)頭時(shí)，耳尖泛起極淡的紅，像被陽光曬得微微發(fā)燙。“嗯，班主任說我們是同桌?！?/p>

穿過喧鬧的走廊往教室走時(shí)，蕭子南總能聽見周圍細(xì)碎的議論聲。附屬中學(xué)的學(xué)生似乎永遠(yuǎn)對(duì)“同桌”這個(gè)詞格外敏感，尤其是當(dāng)兩個(gè)名字挨得很近時(shí)——就像多年前那兩個(gè)被反復(fù)提及的名字，江添與盛望。

他其實(shí)不算真正的新生。去年冬天曾來這里參加過物理競(jìng)賽，在實(shí)驗(yàn)樓走廊見過那面著名的照片墻。玻璃框里的畢業(yè)照早已換了幾輪，卻總有人能準(zhǔn)確指出哪一格曾屬于那對(duì)轟動(dòng)全校的同桌。有人說他們總在頂樓的天臺(tái)背單詞，有人說他們?cè)诓賵?chǎng)角落的香樟樹下刻過名字，還有人說，某次運(yùn)動(dòng)會(huì)的暴雨里，他們共撐過一把黑色的傘。

這些碎片般的傳聞像藏在樹影里的光斑，明明滅滅，卻沒人能拼湊出完整的形狀。

“你以前來過這里？”夏青宇忽然開口，打斷了他的思緒。

蕭子南轉(zhuǎn)頭，看見對(duì)方正盯著自己書包上的?；铡鞘侨ツ旮?jìng)賽時(shí)發(fā)的紀(jì)念品，邊角已經(jīng)磨得有些模糊?！班?，來比過賽。”

夏青宇“哦”了一聲，目光落回地面，腳步慢了半拍?！斑@里的香樟樹長得特別好，”他輕聲說，“比我以前學(xué)校的要高。”

教室在三樓最東側(cè)，靠窗的位置還留著上屆學(xué)生的痕跡。夏青宇拉開椅子時(shí)，指尖碰掉了桌角壓著的半張草稿紙，上面用紅筆寫著潦草的“加油”，末尾畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。

“估計(jì)是畢業(yè)前寫的?！笔捵幽蠌澭鼡炱?，隨手夾進(jìn)了課本。

夏青宇沒說話，只是從書包里拿出塊橡皮，蹲下身一點(diǎn)點(diǎn)擦著桌肚內(nèi)壁的字跡。那是些模糊的涂鴉，還有幾個(gè)被刀刻上去的字母，已經(jīng)被磨得看不清輪廓。陽光透過窗戶落在他微弓的背上，把他的影子投在地面，像只收攏翅膀的鳥。

“別擦了，”蕭子南踢了踢他的凳子，“越擦越明顯。”

夏青宇抬頭時(shí)，睫毛上沾了點(diǎn)灰塵，他眨了眨眼，那點(diǎn)灰就落了下來?！耙郧暗娜肆粝碌臇|西，總覺得該清理干凈?！?/p>

蕭子南沒再接話。他注意到對(duì)方的筆記本封面上印著?；?，邊緣卻貼了圈透明膠帶，像是被反復(fù)摩挲過。而當(dāng)夏青宇拿出筆袋時(shí)，他看見里面躺著支褪色的鋼筆，筆帽上刻著極小的“附”字——那是很多年前學(xué)校定制的紀(jì)念品，早就停產(chǎn)了。

第一節(jié)課是班會(huì)，班主任拿著名單點(diǎn)名時(shí)，讀到“蕭子南”和“夏青宇”時(shí)，特意頓了頓，推了推眼鏡笑道：“這兩個(gè)名字放一起，倒有點(diǎn)像對(duì)仗?！?/p>

底下有人低笑起來，蕭子南聽見后排有人在說“像以前的江添盛望”，聲音不大，卻足夠清晰。他下意識(shí)看向夏青宇，對(duì)方正低頭轉(zhuǎn)著筆，陽光在他側(cè)臉投下的陰影里，耳根又紅了。

“接下來排座位，”班主任拍了拍手，“自由組合，同桌不變。”

教室里頓時(shí)熱鬧起來，桌椅摩擦的聲音此起彼伏。蕭子南靠著墻看夏青宇，對(duì)方正盯著窗外的香樟樹發(fā)呆，手指無意識(shí)地?fù)钢摴P帽。

“沒人找你組隊(duì)？”蕭子南用胳膊肘碰了碰他。

夏青宇回神，茫然地?fù)u搖頭。“我不太熟?！?/p>

“那就跟我一組?！笔捵幽险f得干脆，不等對(duì)方回應(yīng)，就舉手道，“王老師，我和夏青宇一組?！?/p>

夏青宇猛地抬頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒說什么，只是轉(zhuǎn)筆的速度慢了下來。

排完座位已是午休，蕭子南拉著夏青宇去食堂時(shí)，路過操場(chǎng)旁的看臺(tái)。那里坐著幾個(gè)女生，正指著某處低聲說著什么。蕭子南順著她們的目光看去，發(fā)現(xiàn)看臺(tái)第三排的位置，有塊木板的顏色比周圍要淺，像是后來替換過的。

“以前有人在那里刻過字，”夏青宇忽然說，“我聽我表哥說的，他以前在這里上學(xué)。”

蕭子南挑眉：“刻了什么？”

“不知道，”夏青宇的目光飄向遠(yuǎn)處的香樟樹，“后來學(xué)校翻修時(shí)，把那塊木板換掉了?！?/p>

食堂里人很多，蕭子南排隊(duì)時(shí)，回頭看見夏青宇站在角落，正對(duì)著菜單發(fā)愣。他走過去，發(fā)現(xiàn)對(duì)方手里捏著張皺巴巴的紙幣，指尖都在微微用力。“想吃什么？”

“隨便……”夏青宇的聲音越來越小，“我不太清楚這里的價(jià)格?！?/p>

蕭子南干脆替他點(diǎn)了份套餐，端到座位上時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正盯著自己碗里的糖醋排骨。“不愛吃？”

“不是，”夏青宇趕緊搖頭，“我以前學(xué)校的食堂沒有這個(gè)。”他拿起筷子，卻沒立刻動(dòng)，而是小心翼翼地把排骨撥到了碗邊。

蕭子南忽然想起早上在公告欄前，看見夏青宇校服領(lǐng)口別著的校徽——那是所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，他大概是轉(zhuǎn)學(xué)來的。

下午的體育課自由活動(dòng)，蕭子南被拉去打籃球，回頭時(shí)看見夏青宇坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，手里拿著本書，卻一頁都沒翻。風(fēng)掀起他的校服下擺，露出里面洗得發(fā)白的舊T恤。

中場(chǎng)休息時(shí)，蕭子南走過去，把半瓶水遞給他?！安粺釂?？”

夏青宇接過水，指尖碰到瓶身的涼意，瑟縮了一下?！斑€好?！彼哪抗饴湓诨@球場(chǎng)，那里有人正在投籃，動(dòng)作利落，引得場(chǎng)邊一陣歡呼。“你打得很好?！?/p>

“一般般?！笔捵幽显谒磉呑?，注意到他看的書是《物理競(jìng)賽題集》，書頁上寫滿了批注，字跡清秀，卻在某些公式旁畫了小小的星號(hào)?！澳阋蚕矚g物理？”

“嗯，”夏青宇點(diǎn)頭，翻開扉頁給她看，“這本書是我表哥送的，他說以前這里有個(gè)很厲害的學(xué)長，物理特別好?！?/p>

扉頁上有行娟秀的字跡：“贈(zèng)盛望，愿你走出半生，仍是少年?！?/p>

蕭子南的呼吸頓了頓。他知道盛望是誰，那個(gè)傳聞里永遠(yuǎn)笑著的少年，后來和江添一起考去了頂尖的大學(xué)。而這本書，顯然是很多年前的舊物了。

“你表哥是……”

“他叫林辰，以前也是這個(gè)班的。”夏青宇合上書，聲音輕得像嘆息，“他說，以前這里有兩個(gè)很厲害的學(xué)長，他們總在這間教室靠窗的位置學(xué)習(xí)，總在操場(chǎng)旁的香樟樹下討論題目，總在頂樓的天臺(tái)上看星星?！?/p>

蕭子南沒說話。他忽然明白為什么夏青宇會(huì)反復(fù)擦拭桌肚，為什么會(huì)珍藏那支舊鋼筆，為什么會(huì)對(duì)這里的一切都帶著種近乎虔誠的小心翼翼——他和自己一樣，都是帶著某種“追尋”來到這里的，只是他追尋的是別人的故事，而自己，只是偶然闖入的過客。

放學(xué)時(shí)，夕陽把香樟樹的影子拉得很長。蕭子南收拾書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)夏青宇正對(duì)著筆記本發(fā)呆，上面寫著今天的作業(yè)，末尾卻畫了棵簡筆畫的樹，樹下站著兩個(gè)模糊的人影。

“一起走？”蕭子南背起書包。

夏青宇猛地合上筆記本，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兩人并肩走在回家的路上，路過校門口的香樟樹時(shí)，蕭子南看見樹干上有塊新的疤痕，像是剛被人刻過什么，又被刻意磨掉了。而在疤痕上方，更高的地方，有兩個(gè)模糊的字母，被歲月磨得幾乎看不見，卻依然倔強(qiáng)地留在那里。

“那是什么？”夏青宇仰頭問，陽光在他眼里碎成一片金箔。

蕭子南瞇起眼，辨認(rèn)了很久，才輕聲說：“好像是兩個(gè)名字的首字母。”

夏青宇沒再追問，只是伸手碰了碰樹干，掌心貼著粗糙的樹皮，像在觸摸一段遙遠(yuǎn)的時(shí)光。

走到巷口分岔路時(shí)，夏青宇忽然停下腳步，從書包里拿出個(gè)小袋子遞給蕭子南。“這個(gè)給你。”

是袋用玻璃紙包著的薄荷糖，上面印著附屬中學(xué)的校徽?！拔冶砀缯f，以前這里的學(xué)生都喜歡吃這個(gè)?！?/p>

蕭子南接過，指尖碰到對(duì)方微涼的手。“謝了?！?/p>

“明天見?！毕那嘤钷D(zhuǎn)身時(shí)，書包上的掛件晃了晃——那是個(gè)小小的籃球模型，上面寫著“附”字。

蕭子南看著他的背影消失在拐角，剝開一顆薄荷糖放進(jìn)嘴里。清涼的味道在舌尖蔓延開，帶著點(diǎn)微苦的余味，像這所學(xué)校里藏著的那些故事，明明滅滅，卻讓人忍不住想要靠近。

他抬頭看向天空，晚霞正一點(diǎn)點(diǎn)漫過香樟樹的枝頭。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓里，還有零星的燈光亮著，像落在人間的星星。

蕭子南笑了笑，轉(zhuǎn)身往自己家的方向走去?？诖锏谋『商沁€在散發(fā)著清涼，而他知道，從明天起，靠窗的位置會(huì)有兩個(gè)人一起刷題，操場(chǎng)邊的臺(tái)階會(huì)有兩個(gè)人一起看書，巷口的香樟樹下，會(huì)有兩個(gè)影子慢慢交疊。

屬于這里的故事，好像總要在香樟樹下開始。

而他們的故事，才剛剛翻開第一頁。

……未完待續(xù)……