不要對(duì)我說:苦難凈化心靈,悲劇使人崇高。默默之中,苦難磨鈍了多少敏感的心靈,悲劇毀滅了多少失意的英雄。
——周國(guó)平
故事來源于我的姥爺。
都說富不過三代,可窮卻是可以窮一輩子的。
我的姥爺出生在一個(gè)大家庭,不是高門大戶,權(quán)錢加身,而是人數(shù)很多的那種大家庭。
我姥爺?shù)纳覆⒉皇撬赣H的原配,排行老二。
一房的女人據(jù)說不會(huì)生,在那個(gè)腐朽與落后的年代,一個(gè)女人若不會(huì)生,可想而知她的后果將會(huì)如何?
盡管她有著那幾分書香氣,讀過那幾本晦澀難懂的書籍,寫過幾篇氤氳不明的詩(shī)歌。
她是不招婆婆喜歡的,沒有生一張有福氣的臉,身上的書香氣及淡然自若的修養(yǎng)總被當(dāng)做是涼薄。
二房娶進(jìn)來后,她在家中的地位更是一落千丈。
每天被支使著干農(nóng)活,洗衣服、看孩子、做飯已是常態(tài)。盡管幾大盆衣服將她寫字的手泡的泛白發(fā)皺、十幾個(gè)孩子,每天都圍在她身邊打轉(zhuǎn)又哭又鬧,吵的她心神不曾安寧,她也始終不曾埋怨。
姥爺說到這時(shí),已經(jīng)長(zhǎng)滿老年斑的臉上似乎浮現(xiàn)了一抹悵惘,似在追憶往昔。
他說,言言,你知道嗎,她就像翠翠的竹子一樣。
我知道,翠綠挺拔,昂向云霄。
可凡塵繚繞的煙火氣,會(huì)不會(huì)嗆得她不敢呼吸?
她一直穿的那件青色衣裳是她的嫁妝,很輕很薄,走起路來,影影綽綽的。
日復(fù)一日的繁瑣生活,加上并不規(guī)則的飲食作息,使得本就消瘦的她渾身上下就剩了一層皮包骨頭,身子骨亦是愈來愈不好、精神也是時(shí)常恍惚。
她常常念叨著姥爺這一大家子都沒一個(gè)人懂的詩(shī)詞,說著奇奇怪怪的話語(yǔ)。
卻又常常猛然驚醒,眼中滿是懵懂。
好似夢(mèng)醒了卻無路可走的人。
姥爺經(jīng)常見她在燒飯的時(shí)候用燒黑的炭在地上寫字。
滿是油漬與褶子的臉上充滿了莊嚴(yán)。
姥爺曾經(jīng)聽她念叨過一句話:人的良心就好比燒黑的炭,一旦全部變黑,只消得你輕輕一戳,便什么也沒了,唯有做過的事,依舊黑黑的留在那里。
姥爺起初不懂這句話,但是打心里認(rèn)為非常有用,便認(rèn)認(rèn)真真的拿了個(gè)小本子記下了。
直到后來姥爺進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì),成了支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),才最終體會(huì)到這句話的意義。只是那時(shí),她已經(jīng)不在了。
人都是會(huì)老的,老呢,也就意味著沒用了。既然沒有用了那便會(huì)被丟棄掉。
她讀過那么多書,還識(shí)字。自然是懂的吧?可精神的鼎盛影響不了身體的衰老。
盛飯時(shí)她忍著疼痛挺直卻依舊彎曲的背
洗衣服時(shí)極力弓下身去看衣服上的污漬卻依舊看不清
.....
隨著種種跡象的顯露,家里人對(duì)她的厭惡也是與日俱增。
最終爆發(fā)開始了。
那個(gè)冬天雪下的非常深,像是,蓄謀已久的精心準(zhǔn)備。
她為了一大家子人能吃上飯,獨(dú)自去村頭的大水缸取水。木桶隨著她的身體搖搖晃晃,松軟的雪上,映的深一腳淺一腳。
那時(shí)的女人都需要纏腳,她秀氣的腳小的可憐,被凍的毫無知覺。一大段路程,全憑她的意志力在死撐。
可意志力再?gòu)?qiáng),也熬不過身體上的毛病。在往家里的水缸里倒水時(shí),她一個(gè)踉蹌,栽了下去。
小孩子大多都是莫名崇拜一些自己比不上的人,或是,格格不入的人。
我姥爺就非常崇拜會(huì)讀書的她,一出門看見她倒下,姥爺慌了,急忙上竄著到處喊人。
二房守了那么久的機(jī)會(huì)終于來了,怎么會(huì)輕易放過。連忙喚來人將她抬進(jìn)了放柴火的破屋子,并且找來了一塊木塊,將門給閂上了。
寒冬之夜,萬(wàn)籟俱寂。
姥爺睡覺時(shí)隱約聽見極淺的撞門聲,又感覺到自己的生母好像罵罵咧咧地走了出去。
他心里也不知出于什么原因,竟偷偷起身跟在了不遠(yuǎn)處。
也就是這下意識(shí)的一跟,令他心里留下了一副深至靈魂的場(chǎng)景。
他先是看見柴火屋的門縫里伸出了一雙干枯皺巴巴的手,顫顫巍巍像是在討要吃的,緊接著,他生母的一只腳便踩了上去。
那只手越掙扎,那雙腳便越用力。
過了許久,我姥爺才回過神,他腦子里突然就想起了以前怎么也不理解的一個(gè)詞:面目可憎。
打那以后,他就不愿再與生母親近。
而那個(gè)孤苦無依的女人,死在了兩天后。
姥爺是從鄰居們的嘴里聽來的,她被拉出來的時(shí)候,手上、嘴里全是黑乎乎的柴火灰。
姥爺講到這里的時(shí)候聲音沙啞得更加厲害,咳了好一陣子。
過了一會(huì)兒,才對(duì)我說,“言言吶,她,她是仙子啊,她怎么能吃那種臟東西呢。她怎么能吃那呢……”
老人眼圈有點(diǎn)紅,神情中卻又好像帶了一抹極淺的恨意。
恨什么呢?恨這世道把有風(fēng)骨的人逼到塵埃里?還是恨她不夠堅(jiān)韌?污了心中高傲圣潔的模樣?
他有些干燥的嘴唇囁喏著,發(fā)出不太清楚的囈語(yǔ)。
我發(fā)覺不應(yīng)該再待下去了,便隨便找了個(gè)理由離去。
于那時(shí)的她而言,要想選擇生存,怎么還會(huì)有尊嚴(yán)。
我也一直都認(rèn)為每個(gè)人都該有骨氣的。
無論何時(shí)何地,身處何方,遭遇何種處境,都該面不改色,堅(jiān)持那一方高潔。姥爺講的不甚清楚,我卻無師自通了其中的含義。
我與姥爺是一種人。我們是看法一致的,我們認(rèn)為她不染塵俗,那她就理當(dāng)餓死也不能食那等木碳灰下賤物。
可是,我們對(duì)嗎?
我們并沒有走她走過的路,經(jīng)歷她所經(jīng)歷的一切,體驗(yàn)過她的心境,她在夜半寒冬之時(shí),想的是什么?
是我們錯(cuò)了吧,以己度人。
我們認(rèn)為世上應(yīng)該存在這樣的人,一身風(fēng)骨,不染塵俗,遺世獨(dú)立。
我們認(rèn)為她是。那她在我們心中就必須是。必須做符合她身份的事,否則,她就是沒有風(fēng)骨。
這是錯(cuò)的。
每個(gè)人都有自己的人生,我們?nèi)タ匆粋€(gè)人,不能用寥寥幾筆就去概括她的人生。
人生是有不同階段的,不同階段是要分開描述的。
她固然如翠竹般堅(jiān)韌,可她也有放棄這種堅(jiān)韌的權(quán)利。
而她放棄,也不算錯(cuò)。
是這苦難,磨光了她的所有。