對(duì)待愛情就像吃冰淇淋,一大口匆匆吃掉,好滋味全無不止,還外加腦仁兒生疼。留著舍不得吃,則會(huì)融掉。
程啟回憶起,對(duì)待之前的一段戀情,盡管在熱戀中,也盡力保持如同雪柜一樣的溫度,對(duì)前男友不粘不膩,按他的要求給足空間,甚至在收到分手短信時(shí),躲在被窩里哭得稀里嘩啦的程啟還傻乎乎地應(yīng)了好。就這樣,程啟舍不得多舔一口的冰淇淋就這樣粘粘膩膩地融了一手。
程啟已經(jīng)決心重新啟程,發(fā)誓不再為保住愛情的冰淇淋而委曲求全做一個(gè)雪柜,不再為迎合對(duì)方的喜好厭惡而改變自己。
那是不是喜歡江城就剛剛好?
第一次見江城,是在大四時(shí)候的實(shí)習(xí),程啟是公司里一名打雜的小助理。當(dāng)時(shí)公司要求團(tuán)隊(duì)外包的攝影師碰面開一個(gè)會(huì)。接到電話后,程啟匆匆趕到會(huì)議室卻發(fā)現(xiàn)還沒有開門。不遠(yuǎn)處站著的,就是江城。膚色黝黑,清瘦高挑,一身黑衣,疏離感極強(qiáng)。程啟和他打了聲招呼,江城只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。臨時(shí)的會(huì)議很簡(jiǎn)單,不過是交代拍攝前的一些注意事項(xiàng)。程啟做著會(huì)議記錄,用余光偷偷瞄了一眼江城,江城一聲不吭,歪著頭,把臉別到一邊。程啟看不清他的樣子,但看見他半瞇著的眼里映著屏幕的光,像一只貓。一只黑色的貓。用黑色皮毛阻擋外界對(duì)他的窺視,為自身保留足夠多的空間。
負(fù)責(zé)接洽工作的程啟心中暗嘆,今后要如何與一只貓交流?應(yīng)該是盡可能保持客氣禮貌與距離,尊重他那黑色的保護(hù)色。
第一次安排拍攝,程啟緊張到手掌心都出汗,生怕哪里做的不好出了差錯(cuò)。拍攝地點(diǎn)在鄉(xiāng)村一間廣式舊宅子里,宅子里竹藤編制的手工藝品隨處可見。只有一天的拍攝時(shí)間,而攝影兼導(dǎo)演都是江城一人。分發(fā)拍攝流程,給現(xiàn)場(chǎng)每人派發(fā)了水以及安頓好司機(jī)后,程啟回到拍攝現(xiàn)場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)瞅了一眼在一旁干巴巴站著的程啟,問了一句,請(qǐng)你來這兒是讓你度假的嗎?程啟繃緊了身子,手足無措正想著怎么回答的時(shí)候,正拍攝的江城抬頭看了一眼,程啟麻煩你去包里拿相機(jī)的備用電池過來給我替換吧,其他人可以先去吃中飯。程啟暗暗松了一口氣。接下來的拍攝時(shí)間,程啟就成了江城的助手。從早到晚,江城只抽煙和喝水。夜幕降臨,拍攝順利完成,大家都開心討論著明晚的超級(jí)大月亮?xí)r,程啟抬頭看向蹲在天臺(tái)上抽煙的江城,夜幕把他藏起來,只露出煙頭的火光。心想,他要是現(xiàn)在變成嫦娥飛到月亮上,一點(diǎn)兒也不會(huì)讓人覺得驚奇。
拍攝次數(shù)漸漸多了起來,慢慢就只有程啟、江城和司機(jī)三人前往拍攝地點(diǎn)。江城和程啟兩人也熟悉起來,有時(shí)除了工作的事情還會(huì)聊點(diǎn)別的??粗桥笥讶镒约杭舫鰜淼钠樱l(fā)現(xiàn)他基本上全國(guó)各地都去過了,程啟拿著手機(jī)反復(fù)看了好多次。江城說為了堅(jiān)持自己喜歡的攝影,基本什么都拍,廣告、紀(jì)錄片都拍。程啟回了一句,但片子里都是你的調(diào)調(diào)。江城瞇了瞇眼睛笑了,只是混口飯吃。瞇著眼睛的江城更像一只大貓。
去往拍攝路上,車上的江城依舊話不多,偶爾搭一下話,依舊是一上車就戴著耳機(jī)。在聽到隔著耳機(jī)都依然聽得清晰的重金屬搖滾樂變成Let it be副歌部分時(shí),程啟愣了一下,這是她昨晚分享到朋友圈的歌,配的文字是——因?yàn)樵绺叻宥窒淼礁舯诘亩鷻C(jī)漏出來最愛的LET IT BE,這算是現(xiàn)代陌生人間獨(dú)特的親密感嗎?程啟將一首歌聽了個(gè)斷斷續(xù)續(xù),像在信號(hào)不好的地方打電話一樣,恨不得把頭塞進(jìn)電話里好把耳朵遞到那人的嘴邊。在重新聽到熟悉的重金屬搖滾后,程啟才悄悄放松了下梗住的脖子。
程啟喜歡素描,但是畫畫不好,所以會(huì)用素描本記錄周圍的人,寫出周圍人的畫像。放假時(shí)候在咖啡廳坐著,寫寫畫畫就是一下午。程啟突然就想到了江城,想著江城的畫像應(yīng)該是黑貓,所以就是那樣的大貓,黑色的大貓,不妥協(xié),用自己的方式去和世界相處,不試圖改變周遭,也不會(huì)讓周遭改變自己。那個(gè)黑色風(fēng)衣裹住的少年,已然不再年少,耳機(jī)外漏出來的重金屬搖滾,替代那黑色皮毛深處的咆哮,但不曾改變的,是他身上的輕盈和熱烈吧。
程啟思量自己到底什么時(shí)候開始喜歡江城呢?記不清了。是一起去看紀(jì)錄片展時(shí)候,他轉(zhuǎn)過頭靜靜地看著自己的目光嗎?還是電話里明明看不見他的神情卻分明聽到他的話是含著笑意那會(huì)兒???
放假時(shí)的下午神差鬼使地坐著地鐵去到江城家附近的地鐵站,搭電梯快要出到地鐵口時(shí)看見江城從隔壁的扶手電梯下來,程啟驚訝到瞪大眼睛抿著嘴鼓起腮幫,用手指著江城一個(gè)字都說不出來,怔怔看著江城一臉驚訝說出好巧時(shí),程啟還是保持原狀沒有回應(yīng),直到出了地鐵口,程啟回過神來,確認(rèn)了兩件事,一是自己剛剛看起來像是一只蠢鵪鶉,二是自己一定喜歡江城。
程啟從不為江城喜不喜歡她這個(gè)問題頭疼。就像孩童對(duì)某些事物有著不可理喻的固執(zhí)與堅(jiān)持,江城也是固執(zhí)得孩子氣,有既定的喜好與厭惡。衣服來去是黑色,喜歡滑板和搖滾樂。他喜歡的再怎么也會(huì)喜歡,為了討他喜歡而做的改變只是多余。
這讓程啟覺得很自在,即使知道江城一點(diǎn)也不喜歡她。
要是他問起到底你喜歡我什么,程啟會(huì)用MLA的一句歌詞來回答,喜歡你是介乎于法國(guó)與旺角的詩(shī)意。正如那天晚上結(jié)束拍攝后在車?yán)?,程啟手里捧著江城買給她的熱檸檬茶,他對(duì)她說了些什么已然記不清楚了,但那時(shí)江城彎起來的嘴角和眼里透出的光亮就是介乎于法國(guó)與旺角的詩(shī)意,就是喜歡江城的依據(jù)。
當(dāng)然了,江城也不會(huì)問。程啟也不會(huì)真的說出這樣的話來。喜歡江城的心事,用黃色膠袋包起,放進(jìn)雪柜,不會(huì)有人懷疑。而這個(gè)介乎于法國(guó)與旺角的詩(shī)意,只有程啟自己知。