舷窗外的云層被夕陽染成金紅色，韓幼薇微微側頭，一頭烏黑的直發(fā)如瀑布般垂落在黑色西裝外套的肩頭。指尖無意識地劃過舷窗邊緣，冰涼的觸感讓她緊繃的神經(jīng)稍緩——剛結束一場跨國談判，這身剪裁利落的西裝還帶著談判桌上的銳利氣場，而披肩的長發(fā)又中和了那份凌厲，漾出幾分不動聲色的優(yōu)雅。

空乘推著餐車經(jīng)過，她抬手攏了攏耳邊的碎發(fā)，動作輕緩卻帶著不容置疑的利落。發(fā)絲從指縫間滑落時，她恰好迎上鄰座男士不自覺投來的目光，眼尾微挑，沒什么情緒的眼神瞬間淬出幾分冷艷，對方慌忙移開視線，她卻已收回目光，重新望向窗外。

機身忽然劇烈顛簸了一下，廣播里傳來機長急促的聲音，夾雜著刺耳的警報。韓幼薇下意識抓住扶手，指尖因用力而泛白，下一秒，強烈的失重感襲來，窗外的霞光驟然扭曲成詭異的色塊，她的意識在一片天旋地轉中沉了下去。

再次睜眼時，鼻腔里充斥著潮濕的霉味和陌生的香水氣息。她猛地坐起身，發(fā)現(xiàn)自己正躺在狹窄的閣樓小床上，身上的西裝外套被隨意扔在一旁，沾了些灰塵。

“醒了？還以為你要睡死過去呢?！币粋€帶著濃重港腔的女聲響起。

韓幼薇轉頭，看見一個燙著大波浪卷發(fā)、穿著花襯衫的女人倚在門框上，手里還拿著個老式搪瓷杯。窗外傳來嘈雜的人聲，夾雜著粵語叫賣和自行車鈴聲，她掀開薄被走到窗邊，推開吱呀作響的木窗——

樓下是狹窄潮濕的街道，招牌上寫著“新記茶餐廳”“麗的發(fā)廊”，穿著的確良襯衫的行人匆匆走過，墻上貼著張國榮和梅艷芳的海報，日期赫然印著“1985年6月”。

一陣風吹來，她披肩的黑發(fā)被揚起，韓幼薇抬手按住發(fā)絲，指尖觸到發(fā)梢的瞬間，終于看清了玻璃窗上自己的倒影——還是那身黑色西裝，還是那頭烏亮的直發(fā)，可眼前的世界，卻早已不是她熟悉的模樣。冷艷的眉眼間掠過一絲錯愕，隨即被更強烈的冷靜取代，她輕輕攏好頭發(fā)，轉身看向那個港腔女人，聲音帶著剛醒的微啞，卻依舊利落：“這里是……哪里？”

“剛從美國回來？”女人眼睛一亮，上下打量她的眼神多了幾分新奇，“難怪穿得這么時髦，城寨里可少見你這樣的‘洋派’小姐?！?/p>

韓幼薇順勢點頭，抬手將滑落的長發(fā)別到耳后，指尖劃過耳廓時帶著自然的從容：“嗯，坐了太久飛機，大概是低血糖犯了，麻煩你了?！彼桃庾屨Z氣放柔和些，冷艷的眉眼稍緩，倒顯出幾分疏離的禮貌。

“小事啦，出門在外誰沒個難處?！迸藬[擺手，把搪瓷杯往她面前推了推，“喏，剛沖的葡萄糖水，快喝點墊墊。我叫阿玲，就住樓下，以后有什么事盡管找我?！?/p>

韓幼薇接過杯子，溫熱的觸感從掌心傳來。她低頭抿了一口，余光瞥見阿玲正盯著她的西裝外套看，眼神里帶著羨慕。也是，1985年的九龍城寨，這樣剪裁精良的黑色西裝確實扎眼。

“謝謝你，阿玲?！彼畔卤?，指尖輕輕摩挲著杯沿，“我……可能需要先找個地方落腳，不知道你有沒有頭緒？”

阿玲拍了下手：“巧了不是，我隔壁那間閣樓正好空著，就是小點，月租也便宜。你要是不嫌棄，我這就帶你去看看？”

韓幼薇抬眼，長發(fā)隨著動作滑落肩頭。她看著阿玲熱情的臉，心里迅速盤算著——當務之急是穩(wěn)住陣腳，這個看似熱心的女人或許是她融入這里的第一個突破口。

“那就麻煩你了。”她站起身，理了理西裝下擺，挺直的脊背自帶一股干練氣場，即便是在這逼仄的閣樓里，也像株驟然挺立的黑松。

閣樓的窗欞漏進細碎的陽光，落在韓幼薇攤開的筆記本上。本子是阿玲找給她的，紙頁邊緣有些發(fā)脆，上面歪歪扭扭寫滿了粵語拼音和短句。她指尖捏著支磨禿了頭的鉛筆，輕聲念著：“呢個（這個）……嗰個（那個）……”

四川話里自帶的軟糯尾音還沒完全褪去，念到拗口處，她便停下來，對著阿玲留下的舊粵語歌磁帶反復聽。磁帶里是梅艷芳的《似是故人來》，粵語的婉轉纏綿和她熟悉的普通話、四川方言都不同，卻也有種獨特的韻律。好在她天生對語言敏感，當年考北電導演系時，為了研究各地域方言對表演的影響，曾短期攻克過好幾種方言，這點天賦此刻派上了用場。

“1968年8月30日……17歲……”她對著鏡子，輕聲念出自己的新身份信息。鏡中的少女眉眼間還帶著未脫的青澀，只是那雙眼看向鏡頭（此刻是鏡子）時，總不自覺流露出導演特有的審視感——這是她多年的職業(yè)習慣，改不掉。

168厘米的身高，46公斤的體重，穿阿玲找給她的的確良襯衫顯得有些空蕩。她抬手將長發(fā)束成簡單的馬尾，露出光潔的額頭，少了幾分冷艷，多了些符合年齡的清爽。這樣站在城寨的人群里，總算不那么扎眼了。

“韓幼薇，17歲，從大陸來香港投奔親戚，沒成想親戚搬走了……”她對著空氣練習新身份的臺詞，語氣盡量放得怯生生的，卻在說完后自己先皺了眉，“太假了，像演話劇?！?/p>

導演的職業(yè)病又犯了——她總忍不住琢磨情緒的真實性。1985年的香港，大陸來客不算罕見，但在九龍城寨這種地方，一個孤身少女難免引人側目。她必須讓這個身份立住。

窗外傳來阿玲的聲音：“幼薇，下來食飯啦！”

“來啦！”她應著，把筆記本塞進枕頭下，快步下樓。經(jīng)過樓梯拐角時，瞥見墻上“1985”的掛歷，腳步頓了頓。

曾經(jīng)在監(jiān)視器后運籌帷幄的導演，如今要在這個陌生的年代，演好一個17歲的大陸少女。韓幼薇深吸一口氣，揚起一個盡量自然的笑容，迎向樓下的煙火氣——這場沒有劇本的“戲”，她必須演下去。