韓幼薇攥著抄好地址的紙條站在新藝城影業(yè)門口時,手心微微發(fā)潮。紅磚墻上爬滿藤蔓,門口進進出出的人都步履匆匆,帶著片場特有的忙碌氣息。她深吸一口氣,正準備抬腳,卻被一陣急促的腳步聲攔住。
“讓讓!劇本!我的劇本呢?”一個戴黑框眼鏡的男人抱著疊文件沖出來,差點撞在她身上。他頭發(fā)有些凌亂,襯衫袖口卷到手肘,眼里滿是焦灼,卻在看清韓幼薇時愣了愣,“你是……來應聘的?”
韓幼薇點頭,剛要開口,就聽見旁邊有人喊:“高導!《開心鬼撞鬼》的分鏡改好了,您過目!”
高志森?!
韓幼薇心里猛地一跳。這個名字她太熟悉了——《開心鬼》系列、《家有喜事》,還有后來那部讓她在導演系課堂上反復研究的《南海十三郎》。眼前這個略顯急躁的男人,竟是日后香港影壇以溫情喜劇見長的金牌導演。
“等會兒再說!”高志森擺擺手,又轉(zhuǎn)向韓幼薇,上下打量她兩眼,“應聘助理?會寫字嗎?能熬夜嗎?”
“會?!表n幼薇答得干脆,目光落在他懷里那疊劇本上,忍不住補充,“我還能看懂分鏡表,知道場記該記哪些重點?!?/p>
高志森挑眉,顯然有些意外:“你懂這個?”
“以前在大陸……看過些電影書?!表n幼薇半真半假地說,指尖無意識絞著裙擺,“我覺得《開心鬼》里,用校園場景反襯鬼怪元素的手法很妙,尤其是鏡頭切換時的節(jié)奏,既好笑又不突兀?!?/p>
這話一出,高志森眼里的審視變成了驚訝。他停下腳步,推了推眼鏡:“你看過?”
“在錄像廳看過盜版帶?!表n幼薇低聲說,語氣里帶著點恰到好處的局促——既顯露出對電影的了解,又符合一個17歲大陸少女的身份。
高志森盯著她看了幾秒,忽然笑了:“有點意思。跟我來,正好缺個幫著整理場記單的人?!?/p>
他轉(zhuǎn)身往回走,腳步依舊匆忙,卻放慢了些等著她。韓幼薇跟在后面,看著他的背影,忽然覺得頸間的珍珠鏈都在發(fā)燙。
原來運氣好的時候,連穿越都能撞上“行業(yè)前輩”。她低頭理了理白裙的褶皺,快步跟上——能在高志森手下做事,這大概是她在1985年能抓到的,最結(jié)實的一根稻草了。
韓幼薇跟著高志森走進新藝城的辦公區(qū)時,還在低頭默記場記的注意事項。忽然聽見高志森喊了聲“黃老板”,她下意識抬頭,就見一個穿著米色西裝的男人正站在走廊盡頭,手里拿著份劇本,目光恰好落在她身上。
是黃百鳴。
這個名字幾乎等同于新藝城的半壁江山——《最佳拍檔》《開心鬼》系列的幕后推手,既能寫劇本又能當演員的全才。韓幼薇下意識挺直脊背,長發(fā)順著肩頭滑下,白衣裙角在走動時輕輕晃動。
“這是來幫忙整理場記的小姑娘,叫韓幼薇?!备咧旧榻B道。
黃百鳴沒說話,只是打量著她。他的目光不算銳利,卻帶著一種久經(jīng)片場的精準,從她的眉眼掃到站姿,最后落在她頸間的珍珠鏈上,忽然笑了:“高仔,你這哪是找了個場記,分明是撿了個演員。”
韓幼薇一愣,剛想解釋,就聽黃百鳴轉(zhuǎn)向她:“下個月要拍《開心鬼放暑假》,里面有個女配角三,是個轉(zhuǎn)校生,安靜但有股韌勁,我看你挺合適?!?/p>
高志森也愣了:“黃老板,她沒演過戲啊?!?/p>
“沒演過才好,”黃百鳴翻著劇本,指尖點在某一頁,“這角色不需要太多技巧,要的就是這份干凈又帶點疏離的勁兒。你看她站在這兒,不用說話,就像從劇本里走出來的?!?/p>
韓幼薇心跳漏了一拍。演配角?這和她“從幕后做起”的計劃完全不同。但她看著黃百鳴眼里的篤定,又想起自己空有一身導演知識卻毫無根基的處境——或許,這是另一條能更快站穩(wěn)腳跟的路?
“我……”她剛想開口,黃百鳴已經(jīng)遞過劇本,“試試?不用緊張,就演你自己。”
劇本封面的油墨味很新,韓幼薇接過時,指尖不小心碰到黃百鳴的手,對方笑著收回手:“高仔帶你去化妝間試試戲服,下午讓副導演給你講講戲?!?/p>
她低頭看著劇本上“女配角三”的名字,忽然覺得頸間的珍珠鏈在發(fā)燙。長發(fā)垂落遮住半張臉,沒人看見她嘴角那抹復雜的笑——曾經(jīng)坐在監(jiān)視器后挑演員毛病的導演,如今要被別人挑毛病了。
“還愣著干什么?”高志森推了她一把,語氣里帶著點調(diào)侃,“快去!多少人求著黃老板給個角色呢?!?/p>
韓幼薇跟著高志森往化妝間走,走廊里的燈光落在她白色的裙角上,漾出細碎的光。她輕輕吸了口氣——演就演吧,好歹是在片場,離她真正想做的事,又近了一步。
化妝間里滿是發(fā)膠和胭脂的氣味,韓幼薇坐在鏡前,看著化妝師用眉筆細細勾勒她的眉形。鏡子里的少女眉眼彎彎,長發(fā)被松松地編了條麻花辮垂在肩頭,褪去了西裝革履的干練,倒真有幾分高中生的青澀。
“韓小姐,你這皮膚真好,不用打太多粉?!被瘖y師笑著夸她,手里的粉撲輕輕掃過她的臉頰。
韓幼薇對著鏡子扯了扯嘴角,還沒適應“演員”這個身份。副導演剛才給她講了戲,女配角三的戲份不多,是個沉默寡言的轉(zhuǎn)校生,總坐在教室角落看書,直到最后關(guān)頭才用一句冷靜的話點醒主角。
“說白了,就是個‘人形背景板’加‘金句擔當’?!备睂а菘偨Y(jié)道。
韓幼薇倒覺得這角色不難。不用刻意飆戲,只需要沉下心來,把那種疏離又通透的勁兒演出來——這倒和她穿越后小心翼翼觀察世界的狀態(tài)有些像。
正想著,高志森掀簾進來:“準備好了嗎?該拍教室的戲了?!?/p>
她站起身,白色的校服裙在身后劃出淺弧。走到片場時,黃百鳴正站在監(jiān)視器旁和攝像師說著什么,見她過來,朝她揚了揚下巴:“別緊張,走位記熟了?”
“記熟了?!表n幼薇點頭,目光掃過布景——老式課桌椅、墻上貼著的“好好學習”標語、黑板上的粉筆字,一切都透著80年代的真實感,讓她恍惚間忘了自己是在演戲。
“Action!”
場記板拍下的瞬間,韓幼薇立刻收斂了心神。她走到教室角落的空位坐下,從書包里拿出一本舊書翻開,指尖輕輕撫過泛黃的紙頁。鏡頭從她背后推近,落在她低垂的眼睫上——沒有多余的動作,卻恰好把“轉(zhuǎn)校生”的疏離感藏進了安靜里。
旁邊的群演們吵吵鬧鬧地演著課間戲,她始終沒抬頭,直到主角因為小事吵得不可開交時,才緩緩合上書,輕聲說:“吵贏了,難題也不會自己解開啊?!?/p>
聲音不高,卻帶著種奇異的穿透力。片場瞬間安靜下來,連黃百鳴都挑了挑眉。
“Cut!”高志森喊停,“幼薇,這句臺詞不錯,再自然點就更好了?!?/p>
韓幼薇點點頭,心里卻在琢磨——剛才那句臺詞的語氣,其實可以再淡一點,像水落進水里,不聲不響卻能蕩開漣漪。這是她當導演時看演員表演總結(jié)出的經(jīng)驗,沒想到此刻竟成了自己的“演技指導”。
第二次拍攝時,她調(diào)整了語氣,果然一次過。黃百鳴走過來,手里拿著瓶汽水遞給她:“有天賦。平時看你安安靜靜的,沒想到鏡頭感這么好。”
韓幼薇接過汽水,指尖碰到冰涼的瓶身,笑了笑:“可能……是看得多了吧。”
她沒說自己看的不是戲,是無數(shù)個監(jiān)視器里的畫面。夕陽透過布景的窗戶照進來,落在她白色的校服裙上,鍍上一層暖光。遠處的場務正在收拾道具,高志森在和編劇討論下一場戲,空氣中飄著盒飯的香氣——這一切都和她熟悉的片場如此相似,又如此不同。
韓幼薇擰開汽水瓶,抿了一口。氣泡在舌尖炸開,帶著微甜的刺激感。或許當演員也沒那么糟,至少,她已經(jīng)站在了這片光影里,離自己真正的目標,又近了一步。