《墮落天使》拍到過(guò)半，香港迎來(lái)了一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雨。片場(chǎng)的排水系統(tǒng)出了故障，積水漫過(guò)腳踝，梁朝偉卻還在雨中練著走位——下一場(chǎng)戲是殺手在雨里目送搭檔離開(kāi)，劇本要求他站在原地，直到身影消失在街角。

“卡！”韓幼薇舉著對(duì)講機(jī)喊停，雨水順著她的導(dǎo)演帽往下淌，“偉仔，眼神再空一點(diǎn)。”

他抹了把臉上的水，點(diǎn)點(diǎn)頭重新站好。當(dāng)鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，韓幼薇忽然發(fā)現(xiàn)，他眼里的落寞比剛才更重了，像把浸了水的刀，鈍鈍地往下沉。收工時(shí)她才知道，他為了找這種“空”的感覺(jué)，特意提前半小時(shí)站在雨里，任由冷水往骨頭里鉆。

那天晚上，劇組在附近的茶餐廳避雨。張曼玉帶著熱姜茶來(lái)探班，見(jiàn)梁朝偉正對(duì)著劇本發(fā)呆，戳了戳他的胳膊：“當(dāng)年拍《旺角卡門(mén)》，你淋雨戲拍完發(fā)了三天燒，現(xiàn)在還這么拼？”

他笑了笑，指了指劇本上韓幼薇標(biāo)注的一句話(huà)：“殺手的眼淚要落在心里，雨替他哭?！?/p>

韓幼薇恰好聽(tīng)見(jiàn)，心里忽然一動(dòng)。她想起拍吻戲那天，他耳根的紅；想起他總在候場(chǎng)時(shí)獨(dú)自對(duì)著鏡子練眼神；想起他說(shuō)“安靜也能說(shuō)話(huà)”時(shí)，眼里藏著的光。這個(gè)內(nèi)向的演員，從不用言語(yǔ)表功，卻把所有力氣都花在了看不見(jiàn)的地方。

拍最后一場(chǎng)告別戲時(shí)，梁朝偉要在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。韓幼薇讓攝影師跟在他身后，鏡頭從他的背影慢慢搖到側(cè)臉——他沒(méi)回頭，只是在走出玻璃門(mén)的瞬間，喉結(jié)用力滾了一下，像吞下了句沒(méi)說(shuō)出口的再見(jiàn)。

“過(guò)了?！表n幼薇放下對(duì)講機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己眼眶有點(diǎn)熱。

殺青宴上，梁朝偉被起哄著唱歌，他紅著臉擺手，最后只說(shuō)了句：“謝謝韓導(dǎo)，讓我知道殺手也可以有軟肋。”

韓幼薇舉起酒杯：“該謝你自己，是你讓這個(gè)殺手有了心跳?！?/p>

散場(chǎng)時(shí)，雨又下了起來(lái)。梁朝偉撐著傘站在門(mén)口，見(jiàn)她沒(méi)帶傘，默默把傘往她這邊傾了大半。兩人并肩走在雨里，水花濺濕了他的褲腳，他卻像沒(méi)察覺(jué)。

“下次合作，想演什么？”韓幼薇打破沉默。

他想了想，聲音輕得像雨絲：“演個(gè)普通人吧，會(huì)笑，會(huì)哭，不用藏著?！?/p>

韓幼薇抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)他眼里的認(rèn)真。路燈的光落在雨里，碎成一片星星點(diǎn)點(diǎn)，像極了他演殺手時(shí)，那些沒(méi)說(shuō)出口的情緒。

車(chē)來(lái)的時(shí)候，梁朝偉把傘塞給她：“拿著，別感冒?！?/p>

看著車(chē)尾燈消失在雨幕里，韓幼薇握著還帶著他體溫的傘柄，忽然覺(jué)得，有些演員就像深海里的魚(yú)，平時(shí)沉默寡言，可一旦游進(jìn)光影里，就會(huì)露出最斑斕的鱗片。而梁朝偉，無(wú)疑是其中最亮的那一條。

雨還在下，茶餐廳的燈在身后亮著，像個(gè)溫暖的句號(hào)。韓幼薇知道，《墮落天使》的故事結(jié)束了，但她和這個(gè)內(nèi)斂又深情的演員之間，或許才剛剛開(kāi)始。

金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的后臺(tái)，韓幼薇正對(duì)著鏡子整理裙擺，忽然聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)一陣輕快的腳步聲。轉(zhuǎn)頭時(shí)，撞進(jìn)一雙亮得像小鹿的眼睛——是剛憑處女作拿下最佳新人獎(jiǎng)的林曉，穿著身薄荷綠的禮服，手里攥著獎(jiǎng)杯，指尖還在微微發(fā)顫。

“韓、韓導(dǎo)演好！”小姑娘顯然沒(méi)料到會(huì)在這里撞見(jiàn)她，臉頰瞬間紅透，“我特別喜歡《姐姐》，看了三遍，每次都哭。”

韓幼薇笑著幫她理了理歪掉的領(lǐng)結(jié)：“你的電影我也看了，海邊那場(chǎng)哭戲，很有力量?！?/p>

林曉眼睛更亮了，像得到糖果的孩子：“真的嗎？我總怕演得太用力……”她忽然壓低聲音，“其實(shí)我偷偷學(xué)過(guò)您演金月的時(shí)候，握拳頭的姿勢(shì)。”說(shuō)著還真的攥緊拳頭，指節(jié)發(fā)白，像只蓄勢(shì)待發(fā)的小獸。

頒獎(jiǎng)禮進(jìn)行到最佳女主角環(huán)節(jié)時(shí)，韓幼薇坐在臺(tái)下，看著大屏幕上播放的提名片段。林曉在電影里演被拐的少女，最后從人販子窩里逃出來(lái)，站在陽(yáng)光下笑出眼淚的樣子，干凈得讓人心顫。

當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓念出“林曉”的名字時(shí)，小姑娘幾乎是蹦著上臺(tái)的。她握著獎(jiǎng)杯的手一直在抖，發(fā)言時(shí)帶著哭腔：“我要謝謝韓幼薇導(dǎo)演，您的《姐姐》讓我知道，女生也可以很勇敢……”

下臺(tái)時(shí)，林曉徑直跑到韓幼薇面前，深深鞠了一躬：“以后有機(jī)會(huì)，能讓我演您電影里的角色嗎？哪怕是跑龍?zhí)滓残??！?/p>

韓幼薇看著她眼里的光，忽然想起幾年前的自己，也是這樣攥著劇本，眼里只有“想做好”三個(gè)字。“我的新劇本里，有個(gè)妹妹的角色，”她遞過(guò)一張名片，“明天來(lái)我工作室聊聊？”

林曉接過(guò)名片，指尖都在發(fā)亮，用力點(diǎn)頭：“一定！”

慶功宴上，有人打趣韓幼薇：“這是要收徒弟了？”她笑著搖頭，目光卻落在不遠(yuǎn)處——林曉正被一群記者圍著，說(shuō)起對(duì)未來(lái)的期許時(shí)，眼里的堅(jiān)定像極了當(dāng)年拍《姐姐》的自己。

梁朝偉端著酒杯走過(guò)來(lái)：“新人身上的勁，很像年輕時(shí)的你?！?/p>

“是像所有想往前闖的人。”韓幼薇望著窗外的霓虹，1989年的香港夜空，正被無(wú)數(shù)這樣的光點(diǎn)亮著。她忽然想起林曉說(shuō)想學(xué)金月握拳頭的姿勢(shì)，原來(lái)有些力量，真的會(huì)順著光影，悄悄傳到下一個(gè)人手里。

離場(chǎng)時(shí)，韓幼薇在門(mén)口遇見(jiàn)林曉。小姑娘正小心翼翼地把獎(jiǎng)杯放進(jìn)包里，見(jiàn)了她，又露出那副亮晶晶的眼神：“韓導(dǎo)演，我能跟您拍張照嗎？想給我媽看看，說(shuō)我認(rèn)識(shí)了很厲害的人。”

韓幼薇笑著站到她身邊?？扉T(mén)按下的瞬間，她忽然覺(jué)得，這光影里的故事，從來(lái)都不是一個(gè)人的。就像現(xiàn)在，老的故事還沒(méi)落幕，新的已經(jīng)悄悄開(kāi)場(chǎng)了。