《碎星》的原聲大碟在香港街頭賣斷了貨時(shí)，韓幼薇正在片場(chǎng)拍新戲的夜場(chǎng)。收工時(shí)，路邊的唱片店還亮著燈，玻璃窗里循環(huán)播放著她錄音時(shí)的片段——鏡頭里的她閉著眼，睫毛上沾著未干的淚痕，歌聲混著雨聲漫出來(lái)，像場(chǎng)下不完的春汛。

“韓導(dǎo)，您這歌快成街歌了。”場(chǎng)務(wù)遞過(guò)來(lái)份報(bào)紙，娛樂(lè)版頭條印著她和黎明的劇照，標(biāo)題寫著“虐戀金曲催淚成河”。

韓幼薇翻到副頁(yè)，看見(jiàn)羅慧娟的采訪，說(shuō)“每次聽《You Are My Everything》，都想起拍《青鋒引》時(shí)吊威亞摔在石階上的疼，原來(lái)有些堅(jiān)持和心碎，疼得很像”。她忽然想起殺青那天，羅慧娟抱著劍說(shuō)“江湖路長(zhǎng)”，原來(lái)不同的故事里，藏著相似的滾燙。

黎明來(lái)探班時(shí)，帶了把吉他。片場(chǎng)的燈光昏黃，他坐在道具箱上彈起那首曲子，和弦簡(jiǎn)單，卻比錄音棚里的版本更清透?！吧洗卧陔娕_(tái)，主持人讓我清唱，”他指尖掃過(guò)琴弦，“我沒(méi)敢，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么?！?/p>

韓幼薇靠在旁邊的柱子上聽著，忽然接唱：“You are my everything……” 聲音在空曠的攝影棚里蕩開，帶著點(diǎn)夜露的涼。

“就是這個(gè)感覺(jué)。”黎明停下?lián)芟业氖?，眼里映著燈影，“少了你的聲音，就像景琛丟了晚星的信?！?/p>

后來(lái)在慈善晚會(huì)上，兩人被起哄合唱。聚光燈亮起時(shí)，韓幼薇忽然想起錄音棚里的黎明——他那時(shí)望著她的眼神，和戲里景琛看晚星的模樣，竟有幾分重合。當(dāng)副歌響起，臺(tái)下的張曼玉忽然紅了眼眶，她后來(lái)對(duì)韓幼薇說(shuō)：“你們唱的不是歌，是把人心最軟的地方，都給唱疼了?！?/p>

這首歌的余韻，竟漫過(guò)了銀幕。有次韓幼薇在茶餐廳吃飯，鄰桌的中學(xué)生在爭(zhēng)論“晚星該不該死”，穿校服的女生說(shuō)“她用死成全了景琛，就像歌里唱的‘你是我的光’”，男生急得拍桌子：“可光滅了，剩下的人怎么辦？”

她悄悄結(jié)了賬離開，聽見(jiàn)老板娘在收音機(jī)里放著這首歌，切菜的節(jié)奏竟跟著旋律起伏。原來(lái)有些故事，從來(lái)不止存在于膠片里，它們會(huì)變成街頭巷尾的討論，變成茶餐廳里的背景音，變成某個(gè)陌生人忽然紅起的眼眶。

年底的頒獎(jiǎng)禮上，這首歌拿了最佳電影歌曲。韓幼薇上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，臺(tái)下坐著許多熟悉的面孔——吳君如在啃蘋果，周星馳舉著相機(jī)拍照，羅慧娟揮著寫著“俠女也愛(ài)哭”的牌子。她忽然想起拍《姐姐》時(shí)的自己，那時(shí)從沒(méi)想過(guò)，有天會(huì)站在這里，被這么多光影里的伙伴圍繞。

“謝謝這首歌，”她握著獎(jiǎng)杯，聲音比錄音時(shí)平靜，“也謝謝所有相信‘光’的人——哪怕光會(huì)滅，曾經(jīng)亮過(guò)，就不算辜負(fù)?！?/p>

下臺(tái)時(shí)，黎明遞給她支麥克風(fēng)：“要不要再唱一句？”

韓幼薇笑著搖頭，卻在轉(zhuǎn)身的瞬間，聽見(jiàn)他輕輕哼起那句旋律。后臺(tái)的走廊很長(zhǎng)，歌聲混著遠(yuǎn)處的掌聲飄過(guò)來(lái)，像港片流光里的回聲，溫柔地，漫過(guò)了一整個(gè)時(shí)代。

尖沙咀的霓虹剛爬上櫥窗，韓幼薇穿著身露背旗袍走進(jìn)唱片行時(shí)，整間店的空氣仿佛都凝了半秒。絲綢裙擺掃過(guò)地面的聲響里，混著此起彼伏的抽氣聲——肩頸的曲線像被月光描過(guò)，腰側(cè)的開衩隨著步伐輕晃，露出的小腿線條比唱片封面的剪影更利落。

“韓小姐這旗袍，是哪個(gè)裁縫的手筆？”店員捧著剛到的《獨(dú)一無(wú)二》黑膠，眼睛亮得像櫥窗里的射燈。上周她在頒獎(jiǎng)禮穿的銀色流蘇裙，三天內(nèi)就讓全港裁縫鋪的流蘇存貨售罄。

韓幼薇指尖劃過(guò)唱片封面，上面印著她舞扇的側(cè)影：“自己改的舊款，加了點(diǎn)襯里?！焙?jiǎn)單一句話，卻讓第二天銅鑼灣的旗袍店都排起長(zhǎng)隊(duì)，姑娘們都要“韓幼薇式”的改良開衩。

扇子舞初現(xiàn)時(shí)，全香港都在議論。紅館演唱會(huì)上，她穿著火紅色短打，手持把鑲金邊的黑扇，前奏響起時(shí)突然旋身，扇面“唰”地展開，遮住半張臉，露在外面的眼睛比追光燈更烈。唱到副歌的飆高音段落，她竟邊轉(zhuǎn)扇邊抬腿，扇尖劃過(guò)腳踝時(shí)，高音在體育館里炸開來(lái)，臺(tái)下幾萬(wàn)人的尖叫幾乎掀翻屋頂。

“那不是跳舞，是在飛。”《明報(bào)》的娛樂(lè)版用整版報(bào)道，配著她單腿站立轉(zhuǎn)扇的照片，標(biāo)題寫著“香港流行史的扇子革命”。有次她在茶餐廳遇見(jiàn)群中學(xué)生，小姑娘們舉著紙折的扇子，模仿她彎腰甩扇的動(dòng)作，嘴里還哼著《獨(dú)一無(wú)二》的調(diào)子。

唱片行老板遞來(lái)張海報(bào)，是她新拍的廣告——穿著牛仔喇叭褲，手里轉(zhuǎn)著把折扇，嘴角噙著笑?！斑@造型一出來(lái)，喇叭褲的訂單翻了三倍?！崩习鍑K嘖稱奇，“您身上的魔力，比歌還厲害?！?/p>

韓幼薇笑著搖頭，目光落在窗外。街對(duì)面的理發(fā)店里，理發(fā)師正給顧客剪她在《碎星》里的短發(fā)；文具店的櫥窗里，印著她扇面圖案的筆記本堆成小山。原來(lái)有些影響，從來(lái)都藏在細(xì)節(jié)里——就像她舞扇時(shí)總愛(ài)把扇柄轉(zhuǎn)得飛快，如今香港的街頭，隨處可見(jiàn)轉(zhuǎn)著筆、轉(zhuǎn)著鑰匙圈的年輕人，無(wú)意識(shí)地模仿著那股利落勁兒。

演唱會(huì)慶功宴上，張曼玉搶過(guò)她的扇子把玩：“下次教我，我也要扇尖劃高音?！?/p>

“得先練三個(gè)月轉(zhuǎn)扇，”韓幼薇接過(guò)扇子，手腕輕轉(zhuǎn)，扇面在燈光下轉(zhuǎn)出片殘影，“不然會(huì)打到自己的臉?！?/p>

吳君如在一旁拍著桌子笑：“讓她試試！上次拍《流氓差婆》她學(xué)打戲，差點(diǎn)把道具槍甩進(jìn)鏡頭里。”

眾人笑作一團(tuán)時(shí)，韓幼薇忽然想起第一次練扇子舞的夜晚。鏡子里的自己總學(xué)不會(huì)甩扇的力道，手腕酸得抬不起來(lái)，直到某天突然頓悟——所謂獨(dú)一無(wú)二，從來(lái)不是模仿誰(shuí)的姿態(tài)，是把自己的勁兒，揉進(jìn)每一個(gè)動(dòng)作里。

窗外的霓虹又亮了些，把她的影子投在墻上，手里的扇子轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，竟轉(zhuǎn)出了片小小的風(fēng)。原來(lái)有些潮流會(huì)過(guò)時(shí)，但認(rèn)真活過(guò)的姿態(tài)，永遠(yuǎn)都是最新鮮的模樣。