《花千骨》的藍(lán)光碟在全球開(kāi)售那天，韓幼薇收到了來(lái)自各地的包裹。日本影迷寄來(lái)手繪的分鏡稿，把絕情殿的雪景畫成了浮世繪的風(fēng)格；韓國(guó)粉絲織了件印著糖寶圖案的毛衣，針腳里藏著“永遠(yuǎn)記得你”的韓文；內(nèi)地的觀眾更實(shí)在，一箱箱寄來(lái)家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，附言說(shuō)“花千骨太苦了，該嘗嘗甜的”。

她把這些東西都堆在書(shū)房，周星馳來(lái)做客時(shí)，對(duì)著那箱柿餅直咂嘴：“這比我上次買的云吞面還實(shí)在?！彼闷鹉羌菍毭峦砩咸祝渥犹L(zhǎng)，晃悠著像只笨拙的大蟲(chóng)子，逗得韓幼薇直笑。

“說(shuō)真的，”他忽然正經(jīng)起來(lái)，指著墻上的海報(bào)，“你演妖神時(shí)，有個(gè)鏡頭眼睛里像落了星星——不是特效，是真的亮?！?/p>

韓幼薇想起那個(gè)鏡頭：花千骨站在誅仙臺(tái)邊，白子畫舉劍相向，她忽然笑了，眼里的淚混著月光，亮得扎人。那時(shí)張國(guó)榮在旁邊說(shuō)：“這笑得帶點(diǎn)瘋，又帶點(diǎn)醒，像終于想通‘他不愛(ài)我也沒(méi)關(guān)系’。”

鞏俐的電話恰在這時(shí)打來(lái)，背景音里有海浪聲?！拔以陉┘{海邊，”她笑，“剛看見(jiàn)有小販在賣花千骨的鑰匙扣，比我的電影周邊還火?！彼f(shuō)起和當(dāng)?shù)貙?dǎo)演聊天，對(duì)方翻來(lái)覆去說(shuō)“那個(gè)女孩的眼睛會(huì)說(shuō)話”，沒(méi)提片名，卻都知道說(shuō)的是花千骨。

掛了電話，韓幼薇翻出張國(guó)榮寄來(lái)的樂(lè)譜——是他為電影寫的鋼琴曲，名叫《長(zhǎng)留雪》。旋律里有初遇時(shí)的輕快，有決裂時(shí)的沉重，最后歸于平靜，像雪落在地上，悄無(wú)聲息卻覆蓋一切。

“他說(shuō)這曲子該配你吃紅豆沙的樣子，”周星馳忽然說(shuō)，“上次通電話，他還問(wèn)我，你是不是還像拍《逃學(xué)威龍》時(shí)那樣，喝奶茶要加雙份珍珠?！?/p>

韓幼薇的心輕輕動(dòng)了一下。原來(lái)有些細(xì)節(jié)，哪怕過(guò)了這么久，總有人記得。就像花千骨記得白子畫教她御劍的溫度，觀眾記得妖神眼里的那點(diǎn)光，他們這群合作者，記得片場(chǎng)里那些比臺(tái)詞更真的瞬間。

年底的慈善晚宴上，三人難得再聚。張國(guó)榮穿了件繡著桃花的西裝，鞏俐的紅裙依舊亮眼，韓幼薇則戴了串銀鈴手鏈——和戲里花千骨的那串幾乎一樣。記者圍上來(lái)拍照，喊著“花千骨劇組重聚”，張國(guó)榮笑著糾正：“是‘長(zhǎng)留山校友會(huì)’?！?/p>

席間，有人問(wèn)起《花千骨》為何能火遍各地。鞏俐指了指韓幼薇：“因?yàn)樗莼盍恕蟛坏谩@三個(gè)字，在哪國(guó)語(yǔ)言里都帶著點(diǎn)酸，又有點(diǎn)甜。”

韓幼薇望著窗外的夜景，忽然想起那個(gè)日本女孩的漫畫。或許真的是這樣：好的故事從不怕跨越山海，因?yàn)椤巴础焙汀皭?ài)”本就是人類共通的語(yǔ)言。而他們這些演故事的人，不過(guò)是把自己的心跳，借角色的嘴說(shuō)出來(lái)，讓更多人聽(tīng)見(jiàn)——原來(lái)你不是一個(gè)人在遺憾，也不是一個(gè)人在成長(zhǎng)。

離場(chǎng)時(shí)，周星馳在門口等她，手里拎著個(gè)保溫桶?！皠傋尠⒁讨蟮募t豆沙，”他說(shuō)，“這次加了蓮子，解膩?！?/p>

晚風(fēng)里飄著淡淡的桂花香，韓幼薇接過(guò)保溫桶，忽然覺(jué)得《花千骨》的故事還沒(méi)結(jié)束。它藏在影迷的手寫信里，在合作者的惦念里，在每一個(gè)想起“長(zhǎng)留山”就會(huì)心頭一暖的瞬間里。就像這碗紅豆沙，甜里帶點(diǎn)清苦，恰是人生最真實(shí)的滋味。

周星馳攥著兩張澳門煙花節(jié)的門票，在韓幼薇的公寓樓下站了快半小時(shí)。秋風(fēng)卷著落葉打在他皮鞋上，他幾次抬手想按門鈴，又縮回手——票面上印著的“情侶特座”四個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)顫。

“周先生這是要在樓下站成雕塑？”韓幼薇的聲音從背后傳來(lái)，她剛收工回來(lái)，風(fēng)衣上還沾著點(diǎn)片場(chǎng)的金粉。

他猛地轉(zhuǎn)身，門票差點(diǎn)飛出去：“我、我聽(tīng)說(shuō)明晚澳門有煙花，挺好看的……”話沒(méi)說(shuō)完就把票塞給她，像交作業(yè)的學(xué)生，“你要是沒(méi)空就算了。”

韓幼薇看著票上的“情侶特座”，忽然笑了：“周大導(dǎo)演這是……想請(qǐng)我看免費(fèi)煙花？”

“不是免費(fèi)！”他急著辯解，耳尖通紅，“是特意買的，說(shuō)、說(shuō)那里視角最好?！?/p>

她把票揣進(jìn)包里，指尖觸到紙背的溫度：“那得請(qǐng)我吃澳門的豬扒包，不然不去?！?/p>

第二天傍晚，渡輪在暮色里切開(kāi)海面。周星馳坐在靠窗的位置，看著韓幼薇對(duì)著窗外的燈塔出神，忽然說(shuō)：“其實(shí)我小時(shí)候總偷偷去維多利亞港看煙花，覺(jué)得那光比片場(chǎng)的燈還亮?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”她轉(zhuǎn)頭看他。

“現(xiàn)在覺(jué)得，”他望著她眼里的碎光，聲音很輕，“身邊有人一起看，才更亮。”

煙花在澳門塔上空炸開(kāi)時(shí)，韓幼薇正咬著豬扒包。第一簇金色的光涌上來(lái)，她下意識(shí)轉(zhuǎn)頭，撞進(jìn)周星馳的眼里——那里映著漫天星火，比任何一次在監(jiān)視器里看到的畫面都要亮。

“你看那個(gè)像不像糖寶？”她指著一串粉色的煙花笑。

他沒(méi)說(shuō)話，只悄悄往她那邊挪了挪，肩膀輕輕碰到一起。煙花一簇接一簇地開(kāi)，照亮他緊張到發(fā)僵的側(cè)臉，也照亮她嘴角沒(méi)擦干凈的沙拉醬。周圍的情侶在歡呼，他卻覺(jué)得，此刻的安靜比任何聲響都珍貴——就像藏在心里多年的話，終于借著煙花的掩護(hù)，悄悄落在她身邊。

散場(chǎng)時(shí)人潮涌動(dòng)，他很自然地牽住她的手。韓幼薇的指尖微涼，被他攥在掌心，暖得像揣了顆小太陽(yáng)。走到碼頭時(shí)，她忽然停下：“周先生，你這票……是不是買的時(shí)候就沒(méi)打算請(qǐng)別人？”

他腳步一頓，抬頭時(shí)眼里還帶著煙花的余溫：“嗯，從看到海報(bào)那天起，就想請(qǐng)你來(lái)了?！?/p>

渡輪返航時(shí)，海風(fēng)帶著咸味撲在臉上。韓幼薇靠在欄桿上，看著他笨拙地給她剝橘子，忽然覺(jué)得那些繞著監(jiān)視器的閃躲、借奶茶傳遞的關(guān)心、對(duì)著照片說(shuō)的“可愛(ài)”，都在今晚的煙花里有了答案。原來(lái)有些心意，從不需要臺(tái)詞鋪墊，就像此刻他指尖的溫度，比任何告白都要真。

他把剝好的橘子遞過(guò)來(lái)，忽然說(shuō)：“下次……去看東京的煙花吧？聽(tīng)說(shuō)那里的櫻花煙花，像你演的花千骨穿的仙裙?！?/p>

韓幼薇咬著橘子笑，甜汁在舌尖散開(kāi)：“先把澳門的杏仁餅給我買齊了再說(shuō)?！?/p>

遠(yuǎn)處的煙花還在零星綻放，他望著她被光映亮的側(cè)臉，忽然覺(jué)得，比起片場(chǎng)那些精心設(shè)計(jì)的橋段，此刻的瑣碎日常，才是最該被記住的畫面——就像煙花會(huì)謝，但落在心里的光，能亮很久很久。