我的家鄉(xiāng)在一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)沒有新奇東西，但有很暖的陽光和很藍(lán)的天。有各樣的糖葫蘆和好吃的渣渣面。我沒爸爸，聽媽媽說我爸爸是城里做生意的，有次回來的時(shí)候出了車禍死了。那個(gè)時(shí)候我還在我媽肚子里，所以我一出生就沒見過爸爸。我生下來的那時(shí)候好些親戚都說我一個(gè)女孩子是個(gè)拖油瓶，讓我媽不要我，光要我哥。我媽她想都沒想就把這群人趕了出去，她說女孩子又怎么樣，她就喜歡女孩子，她砸鍋賣鐵也要養(yǎng)我的。不過好在媽媽很能干，開了個(gè)小飯館，一直生意不錯(cuò)，從來沒苦過我和我哥的。

以前覺得媽媽是個(gè)很彪悍的女人，她單手扛起一輛自行車毫不費(fèi)力，不管多重的東西她好像都拿得動(dòng)，她可以輕輕松松同時(shí)抱起我和我哥，也可以提著滿滿一大桶水走幾里路一滴不撒。

小時(shí)候早上七點(diǎn)左右媽媽總舉著鍋鏟踹我房門喊我快點(diǎn)起來吃飯，叫不聽就進(jìn)我房間掀我被子把我拉起來。穿好衣服出來洗把臉，坐在桌前被催著快些吃飯免得去學(xué)校遲到挨老師的訓(xùn)。早飯總能被媽媽做出不同的花樣來，今天是紅糖饅頭配一杯熱豆?jié){，明天是小米稀飯配她親手炸的油條，后天是幾個(gè)灌湯包子加上一杯熱牛奶……一天一天，一年一年，媽媽總是在早上七點(diǎn)左右踹我房門喊我起床，一點(diǎn)不變，只是彎著的眼睛邊多了一圈一圈的細(xì)紋，一頭漂亮的黑發(fā)不知道什么時(shí)候也夾了幾根白的。那時(shí)我不知道什么叫憂愁，每天早晨一蹦一跳地去學(xué)校，傍晚媽媽騎著自行車來接我回家。一路上吹著清涼的風(fēng)，我總喋喋不休地說著學(xué)校里的事，媽媽總邊騎車邊問我晚上想吃什么。

“媽，媽，我跟你講我們班那個(gè)……”

“先別說啊晚上想吃什么？”

“哎呀你聽我說嘛真的好好笑的……就是那個(gè)上次拽我頭發(fā)的，他……”

我坐在自行車后座嘰里呱啦地講著，媽媽就安靜地聽，講完了為了驗(yàn)證她聽了沒有我非要問她幾個(gè)關(guān)于那些事情的問題，她答不上就想岔開話題的，分明就是心虛。我總不知不覺的就順著媽媽的話走了，到最后自己也忘記問題的答案了。

“媽，媽，我剛剛說什么你再說一遍?！?/p>

“……好了好了別鬧了，晚上我打算做渣渣面哦吃不吃？”

“不要不要，我想吃耙茄子配米飯，中午不是還剩有米飯嘛，咱么兩個(gè)吃一半，剩下的一半給哥送去，媽你不是說哥現(xiàn)在學(xué)習(xí)費(fèi)腦子要多吃嘛?！?/p>

“算的挺好，還知道替你哥著想。但米飯就剩那么點(diǎn)，再分分就都別吃了?！眿寢尩胖ぐ?，笑了一聲，“晚上還是吃面得了，剩下那點(diǎn)米飯我做個(gè)蛋炒飯給你哥當(dāng)夜宵?！?/p>

每天傍晚夕陽都紅的很，橙色的暖光就撒在媽媽盤著的頭發(fā)上，撒在媽媽長了繭的手上。我橫坐在后座上手拽著車座，晃著腿，碎花連衣裙在風(fēng)里飛揚(yáng)。

年紀(jì)再大點(diǎn)的時(shí)候，我上了初中。哥哥考上了大城市的好大學(xué)，見面的時(shí)間更少了，只有到過年才回來住幾天。那次過年哥哥帶回來一個(gè)漂亮姐姐，他說這就是我的嫂子了。哥哥在大城市有了家，便更不?；貋砹?，家里的事都是媽媽一個(gè)人處理。她還是騎著自行車來來回回接送我上下學(xué)。早上六點(diǎn)會(huì)來踹我房門喊我起床。

時(shí)間過得是飛快的，一轉(zhuǎn)眼初中三年就過去了，中考很順利，我考上了重點(diǎn)高中。學(xué)校強(qiáng)制要求寄宿。媽媽有的時(shí)候晚上會(huì)來給我送吃的，像之前給我哥送吃的一樣，她說現(xiàn)在學(xué)習(xí)費(fèi)腦子的，要多吃。我看著她手里拿著食盒，塞到我懷里叫我快點(diǎn)吃完涼了就不好了。有時(shí)候她要給我塞點(diǎn)零錢，叫我平常餓了就自己買的東西吃。

“不許吃垃圾食品啊，對身體不好的，小心得病了?！眿寢屢皇职丛谧孕熊嚨能嚢焉?，轉(zhuǎn)頭跟我說了一堆她平時(shí)說了無數(shù)遍的話。我瞅見她鬢角的白頭發(fā)，突然就想哭，想抱著她哭。

高考后那個(gè)暑假媽媽說要帶我出去玩玩，她帶我去看了大海。是我第一次見到海。沙灘很暖和，海面閃著粼粼的光，那么寬的海面，都望不到邊的。我脫了鞋在沙灘上跑，白色連衣裙的裙擺在我身后飄啊飄。媽媽坐在一邊笑著看我，不知道是不是錯(cuò)覺，我依稀看見她眼里閃著淚光。

成績出來了，我的分?jǐn)?shù)可以上我之前一直喜歡的一所985名牌大學(xué)，可是離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)。媽媽說喜歡就去，不用在意那么多的，她沒我也一樣瀟灑。

大一開學(xué)往寢室搬東西。她非要幫我，她背著我的被子爬樓梯，過了一會(huì)久氣喘吁吁地有些走不動(dòng)了，我不讓她拿但她不同意，硬是幫我把被子拿到了五樓我宿舍那邊。到了地方她放下東西累得滿頭汗，倚著門框歇了一會(huì)，又幫我鋪好了床她才走的。

媽媽老了吧。

是什么時(shí)候呢？是不是她鬢角染了些許白色的時(shí)候？是不是她第一次說腰酸腿痛的時(shí)候？是不是她不再抱得動(dòng)我的時(shí)候？

是什么時(shí)候，我已經(jīng)長成一個(gè)大姑娘了，媽媽也老了。

我想起小時(shí)候她說她一輩子注定要在這個(gè)小鎮(zhèn)里無法離開了。她要我好好念書，將來到大城市去看看，替她好好看看。

……

媽媽在我大四那年的冬天去世了，肺癌晚期，她從來沒有跟我和我哥講過。我還以為……她身體一直很好的。那個(gè)冬天格外的冷的，她種在院子里的梅花開了，花瓣是半透明的黃，以前我總是手賤想去扒拉一下讓花掉下來。媽媽總會(huì)訓(xùn)我一頓的。那天我哥也來了，我第一次看見他哭得那么慘，我心里空蕩蕩的，難受的喘不過氣。

好想哭。但一滴眼淚也流不出來。

我這個(gè)樣子，媽媽會(huì)罵我沒出息的吧。

想起小時(shí)候啊有個(gè)小孩罵我是沒爹的種，我跟他打架，輸了，媽媽接我回家的時(shí)候我跟她講這件事，邊哭邊講。第二天我媽就帶著我找那小孩去了。后來再也沒人敢欺負(fù)我。

那天教訓(xùn)玩那個(gè)小孩回家的時(shí)候媽媽拉著我的手跟我說:“雙雙啊，被欺負(fù)了就跟我說，媽媽永遠(yuǎn)會(huì)替你撐腰的?！?/p>

我沒有媽媽了。

再?zèng)]有人替我撐腰了。

眼淚一顆一顆地掉下來，我抱著我哥哭，我哥也哭，撕心裂肺的。

……

我的家鄉(xiāng)在一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)里。小鎮(zhèn)沒有新奇東西，但有很暖的陽光和很藍(lán)的天，有各樣的糖葫蘆和好吃的渣渣面…有好多好多好東西，但是沒有我媽媽。