徐杰做夢(mèng)也沒(méi)有想到工作一年多后,被派往遙遠(yuǎn)的西北——這是他夢(mèng)寐以求的地方,西北風(fēng)光終于可以一飽眼福了。如今,他越走越遠(yuǎn),追逐更高更藍(lán)的天空,增長(zhǎng)的見識(shí)仿佛遼闊的大地一樣寬廣起來(lái)。
到達(dá)蘭州那天,天氣微冷,街上的人們?cè)缫汛┢鹆饲锾斓拈L(zhǎng)袖,南方依然火辣辣的。徐杰訂好了酒店,在等待部門經(jīng)理從A城飛來(lái)蘭州。
“走,我們出去吃點(diǎn)東西,狗不理吃過(guò)沒(méi)有?”韓經(jīng)理一到蘭州,把行李一丟,準(zhǔn)備出去吃飯。這是他第二次來(lái)蘭州了。
“狗不理?什么是狗不理?”徐杰一臉疑惑。
“天津狗不理包子,這你都不知道,全國(guó)聞名,我知道蘭州有一家,離這里不遠(yuǎn)。”徐杰不是很想吃狗不理包子,他心想來(lái)蘭州吃什么包子,怎么不來(lái)點(diǎn)牛羊肉,但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
他們打了的士,穿過(guò)繁華的街區(qū)。店鋪火爆,狗不理果然名不虛傳,不僅好吃,而且吃了還會(huì)讓人惦念,韓經(jīng)理又點(diǎn)了一小盤羊肉,兩人吃得津津有味。
“蘭州中山鐵橋是黃河第一橋,你知道九曲黃河第一灣在哪里嗎?不知道吧,它就在甘南州,明天我們要去的地方。甘南非常漂亮,有美麗的大草原,那里屬于高原,海拔超過(guò)三千米。”韓經(jīng)理邊吃包子邊說(shuō),他一個(gè)月前剛?cè)ミ^(guò)甘南,對(duì)它熟知不少,“不過(guò)先后有兩個(gè)同事離開了,不適應(yīng)高原環(huán)境,一個(gè)流了一個(gè)星期的鼻血,另一個(gè)拉了半個(gè)月的肚子,身體承受不了。我上次來(lái)住幾天,什么感覺(jué)都沒(méi)有,好端端的。臨夏、白銀和武威都有我們的同事……”
徐杰是來(lái)頂替剛離開的同事。韓經(jīng)理此行既是為了工作,也是來(lái)避暑游玩,一舉兩得。徐杰聽了韓經(jīng)理一席話,心里琢磨著,自己能否適應(yīng)高原的環(huán)境呢,難免有些擔(dān)憂起來(lái)。夜里在酒店睡覺(jué),隔壁房間傳來(lái)女人此起彼伏呻吟的聲音——長(zhǎng)夜漫漫而空虛。
那時(shí)蘭州到甘南還沒(méi)開通高速公路,大巴要走四個(gè)多小時(shí)。第二天清晨,他們來(lái)到汽車站。在等車的時(shí)候,韓經(jīng)理買了一大袋的人參果,塞在徐杰的行李箱里,行李箱鼓鼓的。甘肅盛產(chǎn)人參果,人參果味道清香甘甜,徐杰初聽這個(gè)名稱,第一反應(yīng)是想到《西游記》中豬八戒貪婪吃人參果的畫面。甘南州合作市,徐杰同樣對(duì)這個(gè)名稱感覺(jué)好奇、不解。
甘南被譽(yù)為“中國(guó)的小西藏,甘肅的后花園”。甘南州是十大藏區(qū)之一,宛如小西藏,草原、湖泊、寺廟、經(jīng)幡、青稞與油菜花、藍(lán)天白云、神山與信仰,它都有。難怪藏族詩(shī)人倉(cāng)央嘉措說(shuō)過(guò),沒(méi)有去過(guò)甘南,就不要說(shuō)自己走遍藏區(qū)。
一路上,在人跡罕至的地方,徐杰看到一望無(wú)際的戈壁、光禿禿的山峰,一片荒涼……而在有村莊的角落,田野一片生機(jī)盎然。途徑臨夏市,正值回族在慶?!伴_齋節(jié)”,場(chǎng)面隆重、熱烈。
合作市是一座小城,中間一條主干道,左右各一條道路,中間的河流日益枯竭。城市呈狹長(zhǎng)狀,兩邊是高高的山,并不陡峭。山上沒(méi)有樹木,夏天碧草如茵,冬天皚皚白雪,雪融化時(shí)露出黝黑的土地。快到市區(qū)時(shí),首先映入眼簾的是六七層高的米拉日巴佛閣,左邊的山腰是拜佛節(jié)的場(chǎng)地,可以想象舉行那樣隆重節(jié)日的場(chǎng)面。人們最喜歡城市中央的廣場(chǎng),廣場(chǎng)不大也不會(huì)太小,立有可愛羚羊之雕像。這是一座旅游城市,徐杰后來(lái)才知道,合作藏語(yǔ)音譯為“黑錯(cuò)”,意為羚羊出沒(méi)的地方。廣場(chǎng)旁有一條熱鬧的街道,建筑古香古色,盡顯藏族風(fēng)情。城市盡頭是一所師范學(xué)校,它的周邊是山峰,是寬廣的草原。
藏人的信仰奇特、虔誠(chéng),他們每天都要圍繞寺廟撥動(dòng)經(jīng)筒,轉(zhuǎn)上幾圈。佛閣不能隨便進(jìn)去,也一般進(jìn)不去。徐杰想,不能去褻瀆純潔的東西,那是朝圣者不可動(dòng)搖的信仰啊。他們把祈愿、朝拜、禮佛看出是生活的一部分。
下午,在等待同事下班前,徐杰與韓經(jīng)理到米拉日巴佛閣轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。佛閣高大雄偉,刷著紅色的外墻,有閃閃發(fā)光的金頂。它外圍是居民區(qū),一層或兩層的普通建筑,不起眼,卻密密麻麻。天很藍(lán),山上有牦牛和羊群在啃著枯黃的草。