寫給黃玲燕的郵件：

在這一年的時間里，我陸續(xù)看完了一二十部連續(xù)劇，有《貞觀長歌》、《大宅門》、《士兵突擊》、《潛伏》、《亮劍》等，也看了很多的奧斯卡電影《美麗心靈》《肖申克的救贖》……我不知是否在浪費時光，有時把太多的時間花在生活的瑣碎上，耽于閱讀，做一些毫無意義的事，又覺不該。古人云：三日不讀書便覺面目可憎。而我，簡直荒廢得可怕了。記得去年在塔城市區(qū)買了四本書，分別是《蒙田隨筆》、《面向秋野》、《韓國現(xiàn)代小說》、《中國當代散文》?！俄n國現(xiàn)代小說》一口氣閱讀完，《蒙田隨筆》終覺晦澀，而其他兩本略看幾個篇幅。這次從阿勒泰到伊犁，迫于行李繁重，丟棄三本。值得一提的是，還有一本書仍靜靜地躺在箱底，安祥的，那是你送給我的《惠特曼詩集》，它跟隨我從A城到甘肅，再到新疆，從一個城市到另一個城市，歷經(jīng)千里，始終陪伴在我身邊。書本散發(fā)著古樸的香氣，有你手撫摸過的氣息。

紅樓夢里說過的一句話：讀書不能明理，還不如不讀書的好，讀了書，反而更壞了。通過閱讀，我希望做一個有文學修養(yǎng)的人。我不會寫詩，缺乏詩意，不會詩歌技巧，更無詩人靈感。究竟我的閱讀不夠，沒有天賦，領(lǐng)悟不深，愚笨而無趣。

昨日心血來潮，寫了幾行文字，望君賜教：

我在夢里回到了村莊。有土墻的村莊，散發(fā)著迷人的氣息，黑色的琉璃瓦屋，開著喇叭花的籬笆，菜園里菜色青青。我看到了游動的蝌蚪，聽到了蛙鳴。在田隴上，微風過處，稻禾翻著波浪。有農(nóng)人戴著斗笠輕輕走。細雨打芭蕉，不，那是輕吻。黃昏，被細雨淋濕的小雞，驚恐地躲在母雞的懷抱里。勤勞的媽媽把母雞抱進雞窩，又把小雞抱進雞窩。小雞咯咯叫，母雞咯咯叫。我拿著飯碗，守在電視旁，姐姐喊我寫作業(yè)。

夢里我是個孩童，給兔子打過草，撥過豬吃的菜葉，搗過鳥巢捉回幾只小鳥，與友伴在荒山野嶺采擷野草莓。如今我已長大，物是人非。遠在他鄉(xiāng)，心系家鄉(xiāng)。

上周我去了鄉(xiāng)下，那天的夜里下了一場難得的暴雨，因此我出去的時候，竟覺得有點冷，天空也異常的干凈。小車駛過伊犁河橋，透過車窗望去，那高大的白楊樹一棵棵排列開去。雨后的空氣清爽，正值夏日，大地一片生機盎然，到處是綠的，我仿佛回到了南方。驚嘆建設(shè)兵團的老一輩們，在這里留下綠色的種子。沿途的田地、河水、樹木、青草、低矮的房屋、羊群，像畫里一樣。

我點燃一只煙，沉思起來，從口里吐出白色煙霧，我有點暈眩。記得阿勒泰的一個同事，煙癮大，抽的煙較好，又是整條整條的買，他要回家的時候，卻不敢?guī)?，把剛買的煙留下來了。問之，說是家里老婆和媽媽不讓抽。他在家里，乖乖的聽家人的話，竟能控制得住。我的煙量不大，多次戒之，皆以失敗告終。抽煙是一種不良的嗜好，上癮了又不容易戒掉。然而，煙有時又是個好東西，尤其在煩躁或深思的時候，輕輕的點上一根。呵，我又何必說這些呢。

吃飯有時是一種痛苦。最近常吃雜醬面，竟覺膩了；手抓飯，米粒有些硬；砂鍋，吃完一身汗；川菜，炒菜又覺得太慢太費時間。上川菜館，一般是在晚飯時候，尤其懷念皮蛋瘦肉粥，記得在A城和你吃過一回，可惜這里沒能找到。在老家，我媽煮的地瓜粥，又讓我想念了。我飯量小，吃飯有些挑剔，美味多吃點，不合口的勉強糊上幾口。

……

你回信中，你的一首《假若不是這樣》，讓我心事如麻。一遍遍看，一遍遍讀，寫的是你，是我？想起往昔的日子，不覺觸景傷懷。對于世間萬物，以及他人，我仍心存善意。若然一世，活在世上，也該珍惜這個世界的美好。

你曾微笑的問我，思念你了嗎？

一種深沉的憂愁使我想念，你就像我的希望，我的悲傷，我的青春，你攫住了我的心。我一顆迷亂的心啊，又該置于何處？

我是否變得多情而敏感了呢，我的內(nèi)心又為何滿含深情與憂傷？

我告訴自己，當無法選擇時，就聽從內(nèi)心的呼喚。

我一再聽著憂傷的歌曲《那拉提的養(yǎng)蜂女》，內(nèi)心溢滿憂愁，就像凄美的歌詞寫的：“伊犁的雨水 織不出對你的思念/那拉提的風雪 訴說對你的虧欠/如果不曾和你相遇/會不會視而不見/我們曾在可可托海許下的諾言/空蕩的氈房 再聽不到你撥的琴弦/杏花溝的花 采不出你給的香甜/如果不曾和你相遇/會不會視而不見/漂泊的路 你曾是我以為的終點/遠方的心上人/我把心留給你 留給你/北歸的鴻雁一聲聲叫著哀愁/是我在和你說 忘了我/遠方的心上人/請你不要再等我 再等我/喝下手里這杯傷心的馬奶酒/請你忘記這紅塵忘了我……”