小周生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界。

小周如果面前攤開(kāi)的是一本她?？吹耐评硇≌f(shuō)，疑案出現(xiàn)，人人都有動(dòng)機(jī)，人人都有嫌疑，每個(gè)角色都注定會(huì)留下或多或少的線索。讀者與書(shū)中的神探一樣，擁有平等的機(jī)會(huì)接近那個(gè)最終的謎底。

小周毛姆不一樣，他隱藏在故事的深處，滿足于一個(gè)不動(dòng)聲色的敘述者的角色，決不讓自己的聲調(diào)、語(yǔ)氣去搶故事本身的風(fēng)頭。我想他可能本來(lái)就不是一個(gè)雄心勃勃的小說(shuō)家，僅僅是樂(lè)于分享一些“逸事”而已，他寫(xiě)作的目的，不是文學(xué)史上的一個(gè)位置，而是他對(duì)面那個(gè)喝茶的朋友的一聲嘆息。

練一個(gè)有才華的翻譯家翻譯一位古代詩(shī)人的作品時(shí)，只要加進(jìn)幾段當(dāng)代的一位作家在什么地方發(fā)表過(guò)的詩(shī)，雖然不很忠實(shí)原著，但卻趣味盎然，這就能使這位詩(shī)人立刻具有一種沁人心脾的魅力，因而能流傳百世。這本書(shū)如果作為譯者的原著發(fā)表，那只能算是一部平庸之作；如果作為譯作發(fā)表，也許就能成為一部杰作。

練若是你的文章感動(dòng)了自己和筆下人，那你的文章就是最優(yōu)秀的，望你是喜歡寫(xiě)作而寫(xiě)作，不要去追求所謂的榮譽(yù)和名號(hào)。生活是真實(shí)的，文字是內(nèi)心里最真誠(chéng)的獨(dú)白。

練“孤獨(dú)的工作?！边@么一說(shuō)反倒變成了陳詞濫調(diào)，可寫(xiě)小說(shuō)這份活計(jì)——尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)——實(shí)際上就是非常孤獨(dú)的工作。時(shí)時(shí)覺(jué)得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。誰(shuí)也不會(huì)趕來(lái)相救，誰(shuí)也不會(huì)過(guò)來(lái)拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天干得不錯(cuò)啊”。作為結(jié)果誕生的作品倒有可能得到嘉許（當(dāng)然是說(shuō)如果走運(yùn)的話），然而人們并不會(huì)特地評(píng)價(jià)一番寫(xiě)作過(guò)程。這是只能由作家一個(gè)人默默承擔(dān)的重負(fù)。

練成長(zhǎng)的過(guò)程有時(shí)候真的有點(diǎn)寂寞，我看的動(dòng)畫(huà)片、小說(shuō)、電視劇中的英雄角色（或者是美人），以及生活中遇到的優(yōu)秀得耀眼的前輩，都成了我扮演的對(duì)象。

小周生活——有什么可說(shuō)？有洋蔥就有眼淚。要寫(xiě)人，只有一件事可寫(xiě)。什么誤解呀，社會(huì)等級(jí)啊，世代情仇啊都沒(méi)什么意思，對(duì)于愛(ài)情只有一樣?xùn)|西是終極殺手，那就是——時(shí)間！你永遠(yuǎn)無(wú)法反抗時(shí)間。

練倒用雜劇這種“隔世遺傳”的藝術(shù)樣式創(chuàng)作了不少具有現(xiàn)實(shí)批判精神的作品，他的包括三十余個(gè)短劇的《吟風(fēng)閣雜劇》。

練作家真正的成功關(guān)鍵當(dāng)然在于書(shū)寫(xiě)策略和筆觸感覺(jué)，不管是談歷史或風(fēng)景，他皆慣由眼前有血有肉的人的故事說(shuō)起與結(jié)尾，聽(tīng)完人的故事，等于聽(tīng)完故事背后的時(shí)代面貌。