小周往日我在貢布雷時曾有過某些微不足道的感受,曾讀過貝戈特的某部作品,大概正是它們使我進入一種似乎頗有價值的遐想狀態(tài),而我的散文詩正是這種狀態(tài)的反映。
練評論家夏志清說沈從文的小說《靜》:“三十年代的中國作家,再沒有別人能在相同的篇幅內(nèi),寫出一篇如此有象征意味、如此感情豐富的小說來?!笨蛇@個人的性格那么的剛烈,一點都不似他創(chuàng)造的文字,*****,有人來燒書,他說:要燒就燒。
練現(xiàn)在的我過著平靜的生活,遠離那些陰郁的文字,我固定地給一本時尚雜志和音樂雜志寫專欄,樂評,或者在報紙上開辟生活專欄,記錄生活的點點滴滴,在情愛雜志上寫纏綿悱惻的愛情故事,賺取豐厚的稿酬,維持日常開支。
練至于小說內(nèi)容,是否可歌可泣,我也不知道。因為事實雖是夠那樣的,但是我的筆笨寫不出來,就不能令人可歌可泣了。
練歐美小說里情場中的英雄,很少是文學(xué)家;情人多半是不能作詩的,屠格涅夫最愛寫大學(xué)生和文學(xué)家的戀史,可是他小說中的主人翁多半是意志薄弱的情人,常帶著"得不足喜,失不足憂"的態(tài)度。
小周寫實主義里,愛上一個人,因為他可愛,一個人死了,因為他該死,討厭的角色作者就在閣樓放一把火讓他摔死─但現(xiàn)實不是這樣的,人生不是這樣的。我從來都是從書上得知世界的慘痛、懺傷,而二手的壞情緒在現(xiàn)實生活中襲擊我的時候,我來不及翻書寫一篇論文回擊它,我總是半個身體卡在書中間,不確定是要縮回里面,還是干脆掙脫出來。
小周對于很多沒去過巴黎的人,她更多時候是一本書名和一個痛苦的故事。她的名字和雨果緊緊相連,這位世紀法國偉大的詩人小說家文學(xué)評論家和政論家,詩歌的革新者浪漫派戲劇的創(chuàng)建者,憑借自己的智慧和心血,為一塊塊毫無生氣的冰冷的石頭注入了血液和靈魂,成就了她的豐腴和美妙。他們仿佛一對戀人。
小周我幼年讀過書,雖然不多,可是足夠讀七俠五義與三國志演義什么的。我記得好幾段聊齋,到如今還能說得很齊全動聽,不但聽的人都夸獎我的記性好,連我自己也覺得應(yīng)該高興??墒牵也⒛畈欢凝S的原文,那太深了 我所記得的幾段,都是由小報上的"評講聊齋"念來的——把原文變成白話,又添上些逗哏打趣,實在有個意思
練所以我覺得,這是一本有意思的書,是一本適合在任何時候,任何場所,任何心情之下,都可以閱讀一番的好書。
練在普通當做教本用的文學(xué)概論批評原理這類書里,開章明義常說文學(xué)是一面反映人生最好的鏡子,由文學(xué)我們可以更明白地認識人生。
練他選這本書的目的,是將伊利沙白時代人的道德觀念呈現(xiàn)在讀者面前,所以他的選本一直到現(xiàn)在還是風行的。他還有批評莎士比亞悲劇同的畫的文章。此外他同瑪利將莎士比亞劇編作散文古事,盡力保存原來精神。