第一篇：

人們都覺(jué)得五味俱全最好。酸、甜、苦、辣、咸這些中，當(dāng)屬甜最受人青睞，但與其相反的是酸和苦。人們嘗慣了苦味，也逐漸學(xué)會(huì)了苦中作樂(lè)。酸，仍然是一種從未被接受的滋味。

????有天我回家后，家里空無(wú)一人。桌子的角落上一張純白色的小紙條吸引了我的注意。我拿起來(lái)一看，上面寫(xiě)道:“我給你留了個(gè)橘子，是我反復(fù)挑了很久才挑出來(lái)的，記得吃。——爸爸”我很好奇是什么味道?？墒沁@時(shí)我又突然想到：“平時(shí)不都是媽媽挑水果，這次爸爸挑的能行嗎？”我懷著半信半疑的心態(tài)一點(diǎn)一點(diǎn)地剝?nèi)ラ僮悠?，掰下一瓣，丟進(jìn)嘴里。瞬間，橘子瓣的薄皮被咬破了，汁水濺到我的嘴里和舌頭上，頓時(shí)，我的舌頭像被鋒利而尖銳的針尖刺穿了一般，感覺(jué)比含著檸檬還要痛苦。我忍不住發(fā)出“嘶~嘶啊~”的聲音。我眉頭緊鎖，五官都緊緊地湊在一起，臉繃得緊緊的，咬緊牙關(guān)，雙手不自覺(jué)地握緊了拳頭。想：爸爸是不是故意捉弄我?

????十一月底，是正式進(jìn)入冬天的時(shí)候。媽媽說(shuō)要帶我去買(mǎi)栗子，我一下子打起精神來(lái)。到達(dá)目的地后，我更是興奮不已。然而，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍貌似一條矯健的巨龍，放眼望去，隱隱約約能看到龍尾。排隊(duì)的人們時(shí)不時(shí)地雙手合十，反復(fù)摩擦，只要一張嘴就能看見(jiàn)白色的霧氣。

????剛出鍋的糖炒栗板栗香氣撲鼻，無(wú)論寒風(fēng)再怎么吹也吹不散似的。鼓鼓的小紙袋一撕開(kāi)，就熱氣騰騰，里面的熱氣好像源源不斷一樣。我拿出一顆，用牙輕輕一咬，只聽(tīng)“咔”的一聲，清脆響亮。便很輕易就取出了果肉。栗子圓潤(rùn)飽滿(mǎn)，香甜軟糯。我問(wèn)媽媽怎么不吃。媽媽回答說(shuō)：“嘗嘗吧！”這時(shí)候，一陣刺骨的寒風(fēng)咆哮著奔來(lái)，我不經(jīng)意間看到媽媽的頭發(fā)被風(fēng)掀起，躲在黑發(fā)下的數(shù)十根雪白的發(fā)絲暴露無(wú)遺。我遲疑了一會(huì)兒。直到媽媽的手靠近我，我才緩過(guò)神來(lái)。她輕輕地?fù)荛_(kāi)了貼在我臉龐上的一縷發(fā)絲。這時(shí)我又看到媽媽的手上幾道像是刻上去的皺紋。那一幕，深深地印在我的心里。凜冽的寒風(fēng)剛離開(kāi)，又卷土重來(lái)，這次它帶走了栗子的香甜，帶走了我剛來(lái)時(shí)那份興奮不安的心情，帶走了任何一絲溫暖的氣息。我感覺(jué)每吃一口，都是數(shù)不盡的心酸。

????一次，媽媽給我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)題到深夜。媽媽不耐煩地對(duì)我責(zé)怪道：“這么簡(jiǎn)單的知識(shí)，你怎么就不會(huì)？”不知過(guò)了多久，我終于明白了。媽媽又說(shuō)道：“自己把你那一桌子?xùn)|西都收拾了，弄完趕緊睡覺(jué)！”我太困了，就沒(méi)有收拾，心想：“明天早點(diǎn)起把東西都一起塞進(jìn)書(shū)包里不就好了?！蔽宜妹悦院?，但總是隱隱約約聽(tīng)到書(shū)本和拉鏈發(fā)出的聲音。于是，我把頭蒙上、再掀起一個(gè)小口，從里往外看。我看到媽媽正在幫我把書(shū)本分類(lèi)整理。這時(shí)，只見(jiàn)她拿起一本書(shū)，在昏暗的光線(xiàn)下反復(fù)看，又拿起收納袋仔細(xì)地看，怕分錯(cuò)類(lèi)。她對(duì)照著桌子上的一張課表，認(rèn)真地對(duì)照著明天的課程。那張課表的字不大，她只好拿起來(lái)離眼睛很近?？吹竭@里，我很內(nèi)疚，頓時(shí)鼻子一酸，感覺(jué)眼里打轉(zhuǎn)的眼淚隨時(shí)都要奪眶而出。這時(shí)候，媽媽好像朝我這邊看了過(guò)來(lái)。她把我的被子拉到脖子那里，說(shuō)：“蒙著頭睡覺(jué)，小心把自己給憋著了。”我沒(méi)有回應(yīng)，繼續(xù)裝睡。心想：“媽媽真的是典型的刀子嘴豆腐心。”

????酸，不管是味道，還是內(nèi)心，都是種不好的滋味。酸一直存在，但不經(jīng)常出現(xiàn)。是令人討厭、排斥的酸味也好，是心酸的滋味也罷，還是傷心內(nèi)疚的鼻子一酸。酸，總是來(lái)得讓人措不及防。