過著那種生活的人總是帶著飯盒白出而作，靠著雙手于活直到每一個(gè)毛孔都治滿圬垢。

死后留下的就是那么幾件早鄙購播可憐巴巴的家具。

母親想象中更好的生活該是有辦公桌和白衣領(lǐng)，熨燙筆挺的西裝，晚上則該讀書以及輕松地談天。

要是可能–假如一個(gè)人特別、特別運(yùn)氣，真?zhèn)€發(fā)跡了–拿薪應(yīng)高達(dá)五千美金，可以擁有一棟大宅第。

一輛帶折疊座的別克汽車，不可以去大西洋城度假。

就這樣我背著一袋子雜志又出發(fā)了。

我怕那些在可能的買主家門后齜牙吠叫的狗。

按陌生人家的門鈴我膽戰(zhàn)心驚，沒人應(yīng)門我便松一口氣，有人來了我就驚惶失措。

雖說受過母親指教，我們學(xué)不會(huì)推銷員的伶牙俐齒。

人家門一開我就只會(huì)問：“想買《星期六晚郵報(bào)》嗎？”在貝利維爾是很少會(huì)有人要的。

這是個(gè)有三萬人口的小鎮(zhèn)，好幾個(gè)星期我按遍了鎮(zhèn)上到處兜攬生意，但到了周一晚上仍然有四五本沒賣掉。

我于是最擔(dān)心周二旱晨的到來，那時(shí)門口又會(huì)有三十本嶄新的《星期六晚郵報(bào)》。

“最好今晚出蟲把剩下的雜志賣了?！蹦赣H往往說道。

于是我通常就站在一個(gè)繁忙的路口，那兒的交通燈控制著來自細(xì)瓦克的人流。

紅燈亮?xí)r，我就站在路邊對(duì)駕車的人高聲叫賣：

“要買《星期六晚郵報(bào)》嗎？”

有一個(gè)雨夜，車窗都緊閉著我渾身濕透地回到家，毫無出售記錄可以匯報(bào)。

我母親向多麗絲示意道：“同老弟再去那兒，讓他瞧噍怎樣賣掉這些雜志?！?/p>

多麗絲那時(shí)才七歲，他興致勃勃地與我回到了那個(gè)街角。

她從裝子里拿出本雜志，紅燈一亮就跑到最近的一輛車的車旁，用小拳頭敲著緊閉的車窗。

開車人或許還以以為有個(gè)侏儒襲擊他的車子，吃驚地?fù)u低了車窗探視，多麗絲就塞給他一份《星期六晚郵報(bào)》。

“你會(huì)需要這雜志的，”她尖著嗓了說道，“只花你五分錢?！?/p>

她的推銷令人無法回拒。

燈光換了不到五六次，她已把雜志都賣完了，我并不覺得丟臉，相反地俄高興極了，打算請(qǐng)他一次客。

把她帶到貝利維爾街的蔬菜店后，我花五分錢買了五個(gè)蘋果，給了她一個(gè)。

“你不該亂花錢?！彼f。

“吃你的蘋果吧?！蔽易砸岩Я艘豢谡f道。

“你不該飯前吃東西，”她說，“你吃飯會(huì)沒胃口的?！?/p>

那晚回家后，她負(fù)責(zé)地匯報(bào)了我浪費(fèi)五分錢的事。

我不但沒受到斥責(zé)，還讓母親在背上拍了一下以示嘉獎(jiǎng)，因?yàn)槲宜懵毭?，買了水果而不是糖果。

母親又從地取之不盡的格言庫里取出一條教導(dǎo)多麗絲：“每天一個(gè)蘋果，便與大夫無緣?！?/p>

到我十歲時(shí)我已記住了母來所有的座若銘。

要一是過了上床的間我還不愿睡覺，我知道母親就會(huì)說：“睡得早，起得早，富裕，聰明，身體好?！?/p>

要是我抱怒早量起得早的話，我你證她準(zhǔn)會(huì)說：“早起的鳥兒覓得到食?！?/p>

我又討厭的一條是“一次不行試兩次，兩次不行試三次?！?/p>