到了下周二，我從學(xué)校跑回家，背上帆布包，把雜志全部裝進(jìn)去。

并將身子向左傾斜著以平衡右邊臀部上的雜志的重量，就這樣我踏上了新聞事業(yè)的大道。

我們住在新澤西州的貝利維爾，那是一個(gè)位于細(xì)瓦克北部邊緣的市郊小鎮(zhèn)。

時(shí)值1932年，正是大蕭條最甚之際。

我父親兩年前去世，遺留給我們的除了幾件西爾斯一羅伯克家具外，別無(wú)他物。

母親便帶著我和多麗絲投奔他的一個(gè)弟弟，也就是我的艾倫舅舅。

到1932年時(shí)，艾倫舅舅在事業(yè)上已經(jīng)有所成就。

他在細(xì)瓦克給一個(gè)飲一料商做推銷(xiāo)，每周掙三十美金，穿珠灰色鞋鞋。

戴活動(dòng)衣領(lǐng)，有三套西裝；他婚姻美滿，有收留一文不名的親戚。

滿載雜志的我向貝利維爾街走去。

還有水果攤、面包房、理發(fā)店、蘇卡瑞里藥房以及一個(gè)火車(chē)餐車(chē)式的小飯館。

好幾個(gè)小時(shí)下來(lái)我設(shè)法讓自己引人注目，不斷地更換位置。

從一個(gè)角落移至另一個(gè)角落，從這個(gè)櫥窗移到那個(gè)櫥窗，以做到人人都能看清我那帆布包上“星期六晚郵報(bào)”這幾個(gè)既粗又黑的字樣。

一縷斜陽(yáng)表明晚飯時(shí)刻已到，我便走回家去。

“賣(mài)了多少份，老弟？”母親問(wèn)道。

“一份都沒(méi)賣(mài)掉?！?/p>

“你去了哪兒？”

“欠利維爾街和聯(lián)合街的十字路口?！?/p>

“你都干了些什么？”

“鉆在拐角處等著人來(lái)買(mǎi)《星期六晚郵報(bào)》?！?/p>

“你就只是站在那兒？”

“一份也沒(méi)賣(mài)掉?！?/p>

“天哪，拉索爾！”

艾倫舅舅來(lái)干預(yù)了。

“這事兒我想好夕了，”他說(shuō)，“我正打算定期買(mǎi)《星期六晚郵報(bào)》呢，把我算作一個(gè)主顧吧?！?/p>

我遞給他一本雜志，他付了我一個(gè)子兒，這是我掙的第一個(gè)鎳幣。

然后母親就向我傳授推銷(xiāo)員的技巧。

我該去按門(mén)鈴，與大人們說(shuō)話既要帶著幾分自信又要讓人愛(ài)聽(tīng)，若遭拒絕就要用推銷(xiāo)員慣用的口吻告訴對(duì)方。

不管多窮，家中沒(méi)有《星期六晚郵報(bào)》活得準(zhǔn)會(huì)不開(kāi)心。

我告訴母親說(shuō)，我已改變了靠做刊物生物生意發(fā)財(cái)致富的主意。

“如果你以為我會(huì)養(yǎng)個(gè)光吃飯不干活的家伙的話?！?/p>

他答道，“你可就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！?/p>

她叫我第二天一放學(xué)就背著帆布包上街去挨家挨戶按門(mén)鈴。

當(dāng)我抗議說(shuō)我覺(jué)得自已沒(méi)有推銷(xiāo)員的天賦時(shí)。

她問(wèn)我是不是想把我的皮帶借給她，用它在我身上抽幾下好讓我清醒清醒。

我屈服于長(zhǎng)輩的意志，心情沉重地踏入新聞界。

母親和我的這場(chǎng)戰(zhàn)斗幾乎自我能記事起就開(kāi)始了。

甚至還在此之前，當(dāng)我還是北弗吉尼亞的一個(gè)鄉(xiāng)下孩子時(shí)。

母親因不滿父親清貧的工匠生涯，便已決意不出我長(zhǎng)成像他和他的伙伴們那樣的人。

手上滿是老繭，背上套著工裝褲，腦子里只有小學(xué)四年級(jí)的學(xué)問(wèn)。

她對(duì)未來(lái)可能出現(xiàn)的生活有著種種豐富的設(shè)想。

她之所以把我介紹給《星期六晚郵報(bào)》，就是想讓我盡宇擺脫父親的那種生活。