母親的娘家是北平德勝門外，士城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。

村里一共有四五家人家，都姓馬。

大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，和當(dāng)巡察的。

他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。

對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。

外公外婆是什么樣子，我就不知道了，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ馈?/p>

至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得了；窮人只能顧眼前的衣食，沒(méi)有工夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮。

“家譜”這字眼，我在幼傘就根本沒(méi)有聽(tīng)談過(guò)。

母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。

這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要太！大大的打個(gè)折扣了。

母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇箧КF(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大撲甥女遠(yuǎn)長(zhǎng)我一歲啊。

我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐、二姐、三姐、三哥與我。

我是“老”兒子。

生我的時(shí)侯，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。

由大姐與二姐所嫁人的家庭來(lái)推斷，在我生下之前，我的家里，大概不馬馬虎虎的過(guò)得去。

那時(shí)候定婚講究門門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過(guò)一間灑館，他們都是相當(dāng)體面的人。

可是，我，我饸家庭帶來(lái)了不幸：我生下來(lái)，母親暈過(guò)去半夜，才睜眼看見(jiàn)她的老兒子。

感謝大姐，把我揣在懷中，致末凍死。

一歲半，我父親死了。

兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。

父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。

為我們的求食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。

在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。

白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。

她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來(lái)的黑妁鐵的布襪，她也給洗得雪白。

晚間，她與三姐抱著一蓋油燈，不要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。

她終年沒(méi)有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。

桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。

院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到莊有的澆灌與愛(ài)護(hù)，生生夏天天許多花。

哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。

有時(shí)候，他去讀書，有時(shí)侯，他去學(xué)徒；有時(shí)俁，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。

母親含著淚把他送走，不到兩天，又含看淚接他回來(lái)。

我不明白這都是什么事，萬(wàn)只頁(yè)得與他很生疏。

與母親相依為命的是我與三姐。

因此，他們作事，我老在后面跟著。

他們澆花，我也張羅看取水；他們掃地，我就撮土……

:從這里，我覺(jué)得了愛(ài)花，愛(ài)清潔，寧秩序。

這些習(xí)慣至今還被我保存著。