有客人來(lái)，天論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。

舅父與表哥們往往是自已掏錢(qián)買(mǎi)酒肉食，這使她臉上羞得飛紅。

可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。

遇上親友家中有喜喪事，母親必色大褂冼得干干凈凈，親自去賀吊……一份禮也許卡是兩吊小錢(qián)。

到如今如我的好客的習(xí)性。還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。

姑母常鬧胺氣，她單在雞蛋里找骨頭。

她是我家中的閻王。

直到我入了中學(xué)，她才死去，我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。

“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”

母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說(shuō)。

是的，希當(dāng)如此。

母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。

她最氣吃虧，給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三––窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢(qián)

她全刮痧，她會(huì)給孩子們別頭，她會(huì)給少婦們餃臉……凡足她能作的，都有求必應(yīng)。

但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒(méi)有她，她寧吃虧，不逗氣。

當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似親把一世的委屈都哭了出來(lái)，一直哭到墳地。

不知道哪里來(lái)的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響。

教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

可是，母親并不軟弱。

父子死在庚子鬧“拳”的那一年。

聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。

母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門(mén)，街門(mén)是開(kāi)著的。

“鬼子”進(jìn)門(mén)，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。

他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)了我。

假若箱子不空，我早就被壓死了。

皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。

北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐小?/p>

有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門(mén)緊閉，鋪店送門(mén)，晝夜響著槍炮。

這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的。

可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。

她的淚氣往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。

我對(duì)一切人與事，都取和手的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。

但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自已劃好的界限。

我怕見(jiàn)生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不得不去，正像我的母親。

從私塾到小學(xué)、到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的。

也有毫無(wú)影晌的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。

母親并不識(shí)字，她哈我的是生命的教育。