#續(xù)寫章節(jié)2:長命鎖里的星光

手術(shù)室的燈暗下去時(shí)，檐角銅鈴正被夜風(fēng)吹得叮當(dāng)響。我飄在淡藍(lán)色的霧氣里，看見哥哥一拳砸在消防栓玻璃上，血珠濺在寫著"手術(shù)中"的電子屏表面，像極了那年祭祖時(shí)打翻的朱砂。

弟弟的病房在走廊盡頭。我穿過墻壁時(shí)，他正盯著床頭柜上的長命鎖出神——那對(duì)銀鎖是父親在我們姐弟周歲時(shí)打的，內(nèi)側(cè)刻著生辰八字，此刻正泛著幽幽的光。

"姐，你能聽見嗎？"他突然對(duì)著空氣呢喃，手指摩挲著鎖面上斑駁的劃痕，"那年你跳樓時(shí)，其實(shí)我抓住了你的衣擺。"

我怔住了。記憶如倒流的膠片飛速回溯，墜落時(shí)刺啦作響的布料撕裂聲，二樓窗臺(tái)外那截?cái)嗔训呐郎交?，原來不是風(fēng)吹折的枝條。

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲穿透墻壁，我看見自己的身體正在被電擊。媽媽跌坐在搶救室門口，發(fā)間粘著片桃花瓣，是早晨哥哥推我散步時(shí)落在她肩頭的。她顫抖著從提包深處摸出個(gè)鐵盒，里面裝著發(fā)霉的草莓干——正是車禍那天我們沒吃完的那筐。

"老季，我錯(cuò)了......"她將霉變的果實(shí)塞進(jìn)嘴里，混著淚水吞咽，"那天小暖哭著想讓你調(diào)頭，是我嫌麻煩非要繼續(xù)開......"

我渾身發(fā)冷。二十年來盤踞在骨髓里的愧疚突然裂開縫隙，記憶如泄洪般涌出：六歲的我蜷在后座哭泣，導(dǎo)航提示前方山體滑坡，父親猶豫著要調(diào)頭時(shí)，媽媽不耐煩地拍打駕駛座頭枕："小孩懂什么？繞路要多開四十公里！"

卡車撞上來時(shí)，父親最后護(hù)住我頭頂?shù)氖郑瑡寢尡凰Τ鲕嚧皶r(shí)凸起的腹部，還有我手里那顆攥得稀爛的草莓——根本不是我要去摘的。

"患者心率恢復(fù)！"醫(yī)生的喊聲驚醒了我。靈魂被某種力量拽回軀殼的瞬間，我聽見此起彼伏的啜泣聲在虛空中交織。哥哥沾血的掌心貼著我冰涼的臉頰，弟弟的輪椅碾過走廊吱呀作響，媽媽沾著草莓汁液的唇印在我手背，滾燙的，咸澀的。

三天后的深夜，弟弟悄悄溜進(jìn)我的病房。他左臂還掛著點(diǎn)滴，右手緊攥著父親那本日記。"姐，我們一起看。"他翻開1999年6月的那頁，泛黃紙頁上畫著歪扭的簡筆畫：扎羊角辮的小女孩牽著嬰兒車，旁邊標(biāo)注著"小暖說要當(dāng)全世界最好的姐姐"。

月光漫過窗臺(tái)時(shí)，我們頭挨著頭讀完了整本日記。當(dāng)看到最后一頁"今天去廟里求了長命鎖，愿我的孩子們相互扶持，歲歲平安"時(shí)，弟弟突然把臉埋進(jìn)消毒被單："那年祭品雞頭......是我故意推你的。"

我望著他發(fā)旋中央的白痕——那是五歲時(shí)為我擋下開水燙傷留下的疤——突然讀懂了他所有惡劣背后的惶恐。我們這對(duì)被命運(yùn)擰成麻花的姐弟，原來都在用最笨拙的方式，乞求著對(duì)方眼里的星光。

立夏那日，我執(zhí)意要去后山。哥哥和小夏推著兩架輪椅，我和弟弟在晨露未晞的桃花林里并排坐著。媽媽蹲在野草莓叢里翻找，說要給我們熬果醬。山風(fēng)掠過樹梢時(shí)，四只系著紅繩的長命鎖在陽光下叮咚相撞，奏出遲來二十年的和弦。

傍晚最后一道夕照消失前，我把弟弟的掌心按在自己鎖骨下方。那里埋著化療用的輸液港，此刻正隨著心跳微微震動(dòng)。"這是爸爸說的守護(hù)星，"我感受著他指尖的顫抖，"現(xiàn)在換它來陪你。"

蟬鳴驟起的剎那，無數(shù)流螢自草叢升起。哥哥突然指著天際驚呼，夜空中不知何時(shí)出現(xiàn)了兩粒并肩閃爍的星辰，恰似那年父親日記里并排描摹的姐弟簡筆畫。媽媽捂著臉蹲在草莓叢里，淚水從指縫滲入泥土，澆灌出來年春日的第一株新芽。

（終章）

后來小鎮(zhèn)多了個(gè)傳說，說在后山最高處能聽見風(fēng)鈴與心跳共鳴的聲音。每月十五，總有人看見穿白大褂的心理醫(yī)生推著輪椅上的少年上山，輪椅扶手上系著的銀鎖在月光下泛著溫柔的光。而山腳那家總擺著野草莓醬的茶館里，老板娘手腕上的紅繩系著三枚銅錢，逢人便說這是她大女兒留給世間最甜的念想。