#續(xù)寫章節(jié)3：草莓色的黎明

我是在ICU最明亮的那個凌晨走的。監(jiān)測儀發(fā)出長鳴時，窗外的啟明星正落在弟弟捧著的玻璃罐上——里面裝著九百九十九顆手折的草莓星星，每張?zhí)羌埗紝懼?對不起"。

靈魂浮在天花板時，我看見媽媽正發(fā)瘋似的翻找急救包。她抖得厲害，創(chuàng)可貼撒了一地，最后竟扯下那根戴了二十年的銀鏈子往我腳踝上系。"老季說這樣能鎖住魂......"她鬢角的白發(fā)黏在淚水里，"這次媽媽真的改，咱們回家種草莓好不好？"

哥哥的手掌覆在我漸冷的手背上，體溫灼得我靈魂發(fā)燙。小夏突然從包里掏出個鐵皮盒，打開竟是那年車禍時我攥著的草莓糖——糖紙上的小熊圖案已經(jīng)褪色，融化的糖漿將內(nèi)層日記紙黏在盒底。那是父親的筆跡："1999.5.12，小暖說要把草莓園留給弟弟當(dāng)生日禮物。"

"患者死亡時間，凌晨4點(diǎn)17分。"醫(yī)生的宣告聲中，弟弟突然抽搐著栽倒。他的輪椅撞翻了床頭柜，長命鎖摔開的剎那，藏在夾層里的照片雪花般飄落——全是偷拍的我：在餐館擦桌子、蹲在菜場挑洋蔥、蜷在閣樓補(bǔ)他的校服。

我隨著晨風(fēng)飄向窗外時，聽見哥哥在給急診室打電話："優(yōu)先移植眼角膜，她說過要把春天留給需要光明的人。"樓下的桃樹突然無風(fēng)自動，花瓣雨裹著二十年前父親種下的草莓籽，落進(jìn)每個病房的窗臺。

三個月后的清明，我躺在蒲公英叢里看他們掃墓。弟弟的復(fù)健杖戳到個鐵盒，挖出來竟是童年埋下的"時空膠囊"。褪色的作業(yè)本上，我歪扭的字跡寫著："2008年愿望：1.給媽媽買金鐲子 2.帶弟弟去游樂園 3.幫爸爸種滿山草莓"。

媽媽突然跌坐在墓碑前。她顫抖著從手提包夾層掏出個絨布包，里面是當(dāng)?shù)艚痂C換來的診斷書——肺癌三期，日期在我手術(shù)前兩周。"媽想陪你走......"她額頭抵著冰涼的墓碑，"下輩子換我做姐姐，把草莓都讓給你吃。"

山雨驟降時，十八只千紙鶴從弟弟書包里飛出來。每只翅膀都用針腳縫著字，拼起來是那年跳樓事件的真相："二樓平臺有廢棄空調(diào)架，我早看見才敢激將法讓姐跳，沒想到......"雨水暈開墨跡，像極了當(dāng)年他躲在被窩里哭濕的枕套。

最意想不到的是小夏。她在心理咨詢室接待了個特殊來訪者——我的母親。監(jiān)控錄像里，媽媽正笨拙地學(xué)著擁抱姿勢："我想給女兒掃墓時，能做出她幼兒園得小紅花那天的擁抱。"

七月流火那天，我的角膜受贈者敲響了家門。是個扎草莓發(fā)繩的小姑娘，抱著裝滿千紙鶴的玻璃罐。"昨晚夢見姐姐教我折星星，"她把罐子塞給弟弟，"說要把春天種在掌心里。"

當(dāng)夜山洪突至，哥哥診所的應(yīng)急鈴響徹雨幕。他背著急救箱沖進(jìn)暴雨時，腕間的長命鎖突然發(fā)燙。泥石流淹沒村莊的剎那，二十三年前父親最后的走馬燈在哥哥眼前閃回：打滑的方向盤被他猛轉(zhuǎn)向懸崖，后視鏡里系著草莓發(fā)繩的小女兒正在安全座椅上熟睡。

"原來是這樣......"哥哥在激流中托起孕婦時又哭又笑。他白大褂口袋里飄出我的字條，是半年前偷夾在他課本里的："哥，那天我看見爸爸把方向盤往右打死了。"

次年驚蟄，我常駐足的餐館后院冒出株野草莓。老板娘說要改名叫"念暖茶舍"，弟弟每天清早都來擦我的工牌。某天他掀開墊桌腳的舊書，抖落我藏了五年的病歷——首頁用熒光筆涂著："捐獻(xiàn)協(xié)議已簽，哥哥看見別哭"。

最亮的星子升起時，我們一家以量子態(tài)團(tuán)聚在云朵上。父親正教媽媽編草莓花環(huán)，哥哥和小夏的婚禮請柬飄成銀河，而我終于敢觸碰弟弟后背的燙傷疤。夜風(fēng)裹著人間燈火掠過頭頂，某個做完角膜移植的小女孩突然指著星空喊："快看！四顆星星在跳房子！"

地上的人們不會知道，那是我們在跳童年沒玩完的格子。父親兜里掉落的草莓籽，正簌簌落向每盞等待黎明的窗。