十歲的小王蹲在教室后排，用鉛筆在課本邊緣刻下第十八道劃痕。窗外的白楊樹(shù)簌簌作響，粉筆灰落在翻開(kāi)的作業(yè)本上，暈開(kāi)了"春蠶到死絲方盡"的詩(shī)句。

這是2008年霜降后的第三周，西北高原的陽(yáng)光依然刺眼。小王裹著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫，袖口磨得發(fā)亮。書(shū)包里裝著母親凌晨烙的油饃饃，用舊報(bào)紙包了三層，還是擋不住油墨味混著柴火氣的尷尬。

語(yǔ)文課上，李老師的聲音像隔著毛玻璃："請(qǐng)王鐵柱同學(xué)朗讀課文。"小王猛地站起來(lái)，喉嚨發(fā)緊。教室里四十雙眼睛盯著他泛紅的指節(jié)——那是昨天搬磚頭留下的血痂。當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴念到"我...我想成為畫(huà)家"時(shí)，后排傳來(lái)壓抑的笑聲。

那天傍晚，小王抱著舊木匣子翻出父親藏的木刨花。夕陽(yáng)透過(guò)門(mén)縫灑在刨花堆里，金燦燦的碎屑像是撒落的星星。他用樹(shù)枝在地上勾畫(huà)著，直到月亮爬上屋檐，紙上歪歪扭扭的"清華大學(xué)"四個(gè)字才顯出輪廓。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在寒露那天。班主任舉著報(bào)名表走過(guò)教室，宣傳欄上新貼的"少兒故事大賽"海報(bào)在暮色中發(fā)亮。"一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金五十塊，還能評(píng)市級(jí)三好學(xué)生！"張浩扯著嗓子吼完，鼻尖沾著剛偷吃的辣條油漬。

小王攥著報(bào)名表的手指發(fā)白。五十塊可以買三本詞典，足夠讓他咬牙多存三個(gè)月的學(xué)雜費(fèi)。他轉(zhuǎn)頭看向角落里沉默的張浩——班上最調(diào)皮的男生，此刻正把玩著新買的變形金剛。

"要不我們組隊(duì)吧？"張浩突然湊過(guò)來(lái)，塑料玩具在課桌上叮當(dāng)作響，"你負(fù)責(zé)寫(xiě)，我負(fù)責(zé)演。"小王盯著對(duì)方鞋尖锃亮的膠底，想起自己磨破的布鞋。最終他點(diǎn)點(diǎn)頭，像往常一樣把自己縮成小小的一團(tuán)。

接下來(lái)兩周，小王的世界被分成兩半：白天在學(xué)校背故事稿，晚上在油燈下謄抄七遍。有次他抄到手腕發(fā)麻，鋼筆尖戳破了紙頁(yè)，墨水洇濕了"破繭成蝶"四個(gè)字。母親發(fā)現(xiàn)后沒(méi)說(shuō)什么，只是把珍藏的雞蛋換成了紅墨水。

比賽那天，禮堂里飄著槐花香。小王看著張浩在舞臺(tái)上揮舞自制的紙飛機(jī)道具，突然想起昨晚張浩偷偷塞給他的話："放心，你當(dāng)幕后的就行。"舞臺(tái)燈光打下來(lái)時(shí)，他看清評(píng)委席上坐著穿西裝的電視臺(tái)記者。

頒獎(jiǎng)典禮上，主持人念到二等獎(jiǎng)名單時(shí)，小王的心跳漏了一拍。張浩蹦上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，五十塊獎(jiǎng)金裝在印著卡通圖案的信封里。散場(chǎng)時(shí)有人拍了拍他肩膀："小王，要不你試試單口相聲？"那人袖口露出半截名牌手表，小王認(rèn)出是鎮(zhèn)上文具店老板的兒子。

深夜，小王躺在炕上數(shù)星星。月光透過(guò)漏風(fēng)的窗欞，在土墻上投下?lián)u晃的光斑。他想寫(xiě)信給在外打工的父親，卻不知從何說(shuō)起。最后只是在作業(yè)本背面畫(huà)了個(gè)月亮，紙上還沾著張浩吃剩的泡泡糖。

初春的晨霧里，小王蹲在村口等校車。鞋底碾過(guò)昨夜積雪，發(fā)出咯吱聲。遠(yuǎn)處傳來(lái)拖拉機(jī)的轟鳴，驚飛了電線桿上的麻雀。他摸了摸口袋里的五十塊，那是張浩偷偷塞回來(lái)的，說(shuō)是"合作費(fèi)"。

那天他走進(jìn)鎮(zhèn)上書(shū)店，指尖劃過(guò)玻璃柜里的《少年文藝》。售貨員阿姨問(wèn)他買什么，他慌亂地指著最便宜的練習(xí)冊(cè)。結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)錢不夠，最后還是用攢了三個(gè)月的雞蛋換了本二手字典。

暑假的暴雨來(lái)得猝不及防。小王在工地幫忙搬鋼筋時(shí)，突然眼前發(fā)黑栽倒。血水順著指縫流進(jìn)水泥里，他卻恍惚看見(jiàn)張浩在雨幕中跑來(lái)，舉著印滿卡通貼紙的傘。后來(lái)他才知道，那天張浩逃課來(lái)工地，就是為了給他送退燒藥。

秋風(fēng)掃落葉時(shí)，小王坐在教室后排寫(xiě)作業(yè)。紙頁(yè)突然被一只手按住，抬頭看見(jiàn)小芳穿著嶄新的白球鞋。"這是你的。"她變魔術(shù)似的掏出個(gè)玻璃瓶，里面裝著蒲公英種子，"種在房梁上，春天會(huì)長(zhǎng)出絨毛球。"小王接過(guò)瓶子，聞到淡淡的油墨香。

冬至那天，小王在祠堂發(fā)現(xiàn)張浩留下的紙條。背面是張漫畫(huà)：戴眼鏡的老師撫摸著他的頭，旁邊寫(xiě)著"最具潛力獎(jiǎng)"。他突然想起那個(gè)被自己忽略的細(xì)節(jié)——每次張浩欺負(fù)他后，總會(huì)偷偷往他課桌里塞水果糖。

除夕夜的煙花照亮天空時(shí)，小王把獲獎(jiǎng)證書(shū)貼在墻上。五十塊換來(lái)的字典扉頁(yè)上，他用彩色粉筆寫(xiě)著："知識(shí)是偷不走的寶藏"。灶臺(tái)上的油饃饃騰起熱氣，他聽(tīng)見(jiàn)母親在里屋說(shuō)："鐵柱啊，明天該添新被褥了。"