她開(kāi)始更留意琴房的動(dòng)靜，不再僅僅是夜晚的旋律，也包括白日的任何一絲異響。

她發(fā)現(xiàn)，馬嘉祺進(jìn)入琴房的次數(shù)似乎增多了，但停留的時(shí)間并不固定。有時(shí)只是短暫的十幾分鐘，有時(shí)則長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。

一個(gè)周末的午后，林姨輕聲告知，先生吩咐，若她無(wú)事，可以去琴房。

但愿愣住，幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。那扇對(duì)她而言意味著絕對(duì)禁區(qū)的門(mén)，竟然主動(dòng)向她敞開(kāi)了？

她走到琴房門(mén)口，門(mén)虛掩著。她輕輕推開(kāi)。

馬嘉祺并未坐在鋼琴前。

他站在那個(gè)放著黑膠唱片機(jī)的胡桃木矮柜旁，背對(duì)著她，正低頭看著柜面上的什么東西。午后陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在他身上投下斑駁的光影。

聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，他并未立刻回頭，只是淡淡開(kāi)口：

馬嘉祺。“進(jìn)來(lái)。”

但愿走進(jìn)去，腳步放得很輕。

琴房里的氣息依舊冷冽，混合著舊書(shū)、木材和極淡的、她說(shuō)不出的冷香。她的目光第一時(shí)間投向那只玻璃杯，清水依舊，但那朵白色的花不見(jiàn)了。

馬嘉祺。“書(shū)架第三排，左手邊，”

馬嘉祺的聲音打斷她的搜尋，他依舊沒(méi)有轉(zhuǎn)身，手指無(wú)意識(shí)地輕叩著柜面。

馬嘉祺。“有幾個(gè)版本的巴赫平均律， Gould的， Fischer的，有興趣的話(huà)，可以拿去聽(tīng)?！?/p>

他的語(yǔ)氣平常得像是在談?wù)撎鞖?，仿佛讓她進(jìn)入禁地只是一件微不足道的小事。

但愿依言走到書(shū)架前。

他所說(shuō)的位置，唱片被保管得極好，封套嶄新，但內(nèi)里顯然時(shí)常被取出使用。她小心地抽出一張，封面上古爾德低頭專(zhuān)注彈琴的側(cè)影映入眼簾。

當(dāng)她拿著唱片轉(zhuǎn)身時(shí)，馬嘉祺已經(jīng)面對(duì)著她，身體微微倚著矮柜。他的目光落在她手中的唱片上，又緩緩移回她的臉。

馬嘉祺。“聽(tīng)得懂嗎？”

他問(wèn)，聲音里聽(tīng)不出考較的意味，更像是一種純粹的詢(xún)問(wèn)。

但愿老實(shí)搖頭：

但愿。“可能聽(tīng)不懂太多。”

巴赫的平均律，復(fù)雜而精密，遠(yuǎn)非她淺薄的樂(lè)理知識(shí)能完全理解。

馬嘉祺幾不可見(jiàn)地頷首，似乎這個(gè)答案正在他意料之中。

馬嘉祺。“聽(tīng)不懂也好，”

他淡淡道，

馬嘉祺。“聽(tīng)多了，容易框住?！?/p>

這話(huà)有些玄妙，不像他會(huì)說(shuō)的。

但愿注意到，他倚著柜子的姿態(tài)似乎比平時(shí)松懈一絲，眼神雖然依舊深沉，卻少了些平日那種迫人的審視感。

他的指尖，無(wú)意識(shí)地在身旁的柜面上輕輕劃著什么無(wú)形的圖案。

她的視線(xiàn)不由自主地落在他手邊的柜面上。

那里，除了黑膠唱機(jī)，還隨意地放著一本攤開(kāi)的、極舊的筆記本。

紙頁(yè)泛黃，邊緣破損，上面是密密麻麻的手寫(xiě)譜和注釋。

字跡與她曾在圖書(shū)室樂(lè)譜上看到的鉛筆注釋極為相似，清瘦、鋒利，是德文。

而筆記本攤開(kāi)的那一頁(yè)，邊緣處，壓著一枚小小的、已經(jīng)干枯褪色、但仍能看出原本形狀的。

白色花瓣。

不是新鮮的花朵，是徹底失去水分的、薄如蟬翼的干花標(biāo)本，被小心翼翼地壓在那里，像是標(biāo)記著某一頁(yè)重要的內(nèi)容。

但愿的心跳忽然快了幾分。她猛地想起那日水中不見(jiàn)的白花，想起他此刻略顯不同尋常的、松懈了半分的狀態(tài)。