除了那架占據(jù)核心地位的鋼琴，房間并不像她想象中那樣堆滿樂譜或裝飾奢華。相反，它異常簡潔，甚至稱得上空曠。

靠墻是頂天立地的書架，但上面排列的書籍大多厚重而齊整，不像時常翻動的樣子。

另一面墻上掛著一幅巨大的、線條極簡的抽象畫，只有大片沉郁的藍(lán)與黑，看久了讓人心生恍惚。

最引人注目的，是鋼琴旁的一個獨(dú)立黑胡桃木矮柜。柜面上只放著一件東西。

一個造型古雅的黑膠唱片機(jī)，旁邊整齊地碼放著一小摞唱片封套。而在唱片機(jī)旁邊，是一只透明的玻璃水杯，里面盛著清水，水中浸著一朵花。

但愿的心跳漏了一拍。

那是一朵白色的花朵，花瓣層層疊疊，優(yōu)雅地舒展著，在燈光下呈現(xiàn)出一種半透明的、玉石般的質(zhì)感。

它安靜地懸浮在水中，與她窗前那空蕩蕩的花瓶形成一種無聲的、卻銳利無比的對照。

不是玫瑰。

是另一種她叫不出名字的、潔白到近乎圣潔，卻也冰冷到毫無煙火氣的花。

它被如此珍重地、近乎儀式化地放置在離他最近的地方，浸潤在清水里，仿佛某種沉默的供奉。

而那個每日為她準(zhǔn)備早餐、沉默地打理這棟建筑一切的林姨，甚至不被允許進(jìn)入這個房間打掃。這里的秩序，只由他一人掌控。

就在這時，一個單音再次響起，比之前更為清越、準(zhǔn)確。馬嘉祺似乎終于滿意了，極輕地吁了口氣，對調(diào)音師點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他抬手，似乎無意識地松了松襯衫的領(lǐng)口，一個極其微小的動作，卻流露出一種罕見的、卸下部分防備的松弛感。

但愿下意識地后退一步，不想被察覺這片刻的窺視。

她的動作似乎還是驚動了他。

馬嘉祺并未立刻回頭，只是側(cè)耳傾聽般的，背影有瞬間的凝滯。然后，他極其自然地將挽起的袖口放下，整理好，遮住了那片方才泄露了一絲“人”的氣息的小臂。

他沒有轉(zhuǎn)身，也沒有出聲詢問門外是誰，只是對著調(diào)音師平淡地交代最后的注意事項，聲音恢復(fù)了往常的冷靜疏離，聽不出任何情緒波動。

仿佛剛才那片刻沉浸于音律世界的專注，和那細(xì)微的、泄露情緒的松弛，都只是但愿的錯覺。

但愿悄悄退回到走廊的陰影里，心臟在胸腔里跳得有些失序。

她看到了那朵水中的白花，看到了他調(diào)試琴音時絕對的專注，也看到了他瞬間恢復(fù)的、無懈可擊的冷硬外殼。

那朵花是誰的？為什么被那樣供奉著？

而他，明明察覺了她的窺探，卻選擇了無視。

這種沉默的放任，比直接的斥責(zé)更讓她感到一種深不可測的惶惑。

她仿佛無意間踩到了某個巨大迷宮邊緣的線，而引路的人，只是沉默地站在迷霧深處，看著她試探，卻不指明方向。

那日后，琴房的門依舊緊閉，馬嘉祺也依舊是那個疏離、難以捉摸的小叔。

但某些東西，在但愿的感知里，悄然發(fā)生了變化。那單調(diào)的調(diào)音聲，那水中靜默的白花，還有他瞬間恢復(fù)冷硬的模樣，像拼圖的碎片，散落在心底，拼湊不出全貌，卻也無法忽視。