那一夜，但愿幾乎未曾合眼。

黑暗中，耳邊反復(fù)回響著琴鍵被粗暴砸響的混沌噪音、節(jié)拍器碎裂的刺耳銳響，以及最后那句嘶啞冰冷的滾出去。

馬嘉祺那雙盛滿(mǎn)痛楚與震怒的眼睛，如同烙鐵，在她緊閉的眼瞼內(nèi)灼燒。

翌日清晨，她推開(kāi)房門(mén)時(shí)，幾乎帶著一種赴死般的忐忑。

走廊潔凈如初，厚地毯吸走了所有聲音，仿佛昨夜那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的崩塌從未發(fā)生。

空氣里彌漫著與往常無(wú)異的、淡淡的清潔劑和松木氣息，那絲若有若無(wú)的冷香也依舊存在，完美地覆蓋了所有激烈的痕跡。

她一步步走向餐廳，每一步都輕得像踩在云端。

長(zhǎng)餐桌盡頭，馬嘉祺已經(jīng)坐在那里。

他穿著熨帖的深灰色襯衫，頭發(fā)一絲不茍，正垂眸看著攤開(kāi)在一旁的平板電腦屏幕上的數(shù)據(jù)流。手邊放著一杯黑咖啡，熱氣裊裊。

聽(tīng)到她的腳步聲，他并未立刻抬頭。

但愿屏息走到自己的座位前，拉開(kāi)椅子的動(dòng)作小心翼翼，生怕發(fā)出一點(diǎn)多余的聲響。

椅腳與地板摩擦發(fā)出輕微的聲響。

馬嘉祺的目光終于從屏幕上抬起，落在她臉上。

他的眼神平靜無(wú)波，像一口深不見(jiàn)底的古井，昨夜那驚濤駭浪般的情緒被徹底封存在冰層之下，尋不到一絲裂縫。

他的面容甚至比平日更顯得冷硬、蒼白，透出一種過(guò)度消耗后的疲憊，但那種疲憊被一種更強(qiáng)大的自制力強(qiáng)行壓制，只留下刀鋒般的銳利和疏離。

馬嘉祺。“早。”

他開(kāi)口，聲音平穩(wěn)得可怕，聽(tīng)不出任何嘶啞或情緒的余燼，仿佛那撕裂般的兩個(gè)字從未從他口中吐出。

但愿。“……早，小叔?！?/p>

但愿的聲音干澀。

林姨沉默地端上早餐。煎蛋，吐司，牛奶。一切如常。

餐桌上只剩下餐具偶爾碰撞的細(xì)微聲響和馬嘉祺翻閱電子文件的幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的滑動(dòng)聲。沉默像實(shí)體般凝固在兩人之間，沉重得讓人無(wú)法呼吸。

但愿低著頭，食不知味地咀嚼著。

她能感覺(jué)到他那平靜的目光偶爾會(huì)掃過(guò)她，沒(méi)有任何溫度，像掃描儀掠過(guò)一件物品，確認(rèn)其是否處于正確位置。

就在她幾乎要被這沉默壓垮時(shí)，馬嘉祺放下了手中的平板。

他端起咖啡杯，抿了一口，動(dòng)作優(yōu)雅從容。

馬嘉祺。“今天有什么安排？”

他忽然問(wèn)，語(yǔ)氣平常得像是在進(jìn)行每日例行的問(wèn)詢(xún)，徹底將昨夜那不堪的一幕定義為無(wú)需再提的幻象。

但愿怔了一下，抬起頭。

但愿。“看書(shū)?！?/p>

馬嘉祺。“嗯。”

他應(yīng)了一聲，表示知曉。

隨即，他像是想起了什么，補(bǔ)充道。

馬嘉祺。“圖書(shū)室西側(cè)書(shū)架最底層，有一些入門(mén)級(jí)的音樂(lè)史和作品賞析，或許比純理論更適合你現(xiàn)在看?！?/p>

他甚至在為她規(guī)劃閱讀路徑，冷靜、理智，如同一位真正盡責(zé)的長(zhǎng)輩。

但他越是這樣平靜，這樣若無(wú)其事，但愿心底那股寒意就越發(fā)深重。這比任何形式的怒斥或警告都更令人不安。

這是一種絕對(duì)的、不容置疑的掌控，一種將一切脫離軌道的意外強(qiáng)行抹平、回歸正常的冰冷力量。

他允許她看見(jiàn)那一瞬間的崩潰，然后親手將那片狼藉打掃得干干凈凈，連一絲灰塵都不留。并明確告訴她：忘了它，那不屬于你需要認(rèn)知的范疇。

早餐在一種極度壓抑的正常氛圍中結(jié)束。

馬嘉祺起身，拿起平板。

馬嘉祺。“我下午出去。”

他告知，聲音依舊平穩(wěn)，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，背影挺拔冷硬，看不出絲毫昨夜失控的痕跡。

但愿獨(dú)自坐在空蕩的餐廳里，看著窗外依舊陰沉的天色，只覺(jué)得一股寒意從脊椎慢慢爬升。