她起身，沒(méi)有去圖書(shū)室，而是不由自主地再次走向琴房。

門(mén)緊閉著。

她猶豫了一下，伸手輕輕推了推——鎖著。

但她的目光被門(mén)邊角落的一樣小東西吸引。

那是一小片深色的、棱角尖銳的金屬碎片，似乎是節(jié)拍器碎裂的殘骸，可能是在清理時(shí)被無(wú)意遺漏，滾落到了門(mén)邊的陰影里。

她蹲下身，撿起那片冰冷的金屬。邊緣十分鋒利，幾乎割手。

就在這時(shí)，琴房?jī)?nèi)傳來(lái)極其輕微的、幾乎難以察覺(jué)的聲響。

不是琴聲，不是腳步聲。

是一種極慢、極規(guī)律的摩擦聲。

像是有人正用一塊極其柔軟的絨布，一遍又一遍，不知疲倦地、小心翼翼地擦拭著什么。

擦拭著那架鋼琴的漆面？擦拭著那個(gè)放置黑膠唱機(jī)和舊筆記的矮柜？還是擦拭著其他什么看不見(jiàn)的、需要被徹底撫平痕跡的東西？

那聲音里透著一股偏執(zhí)的、令人毛骨悚然的耐心和冷靜。

但愿捏緊了手中那片冰冷的金屬碎片，鋒利的邊緣刺痛了她的掌心。

她終于明白。

風(fēng)暴并未過(guò)去。

它只是被更深、更嚴(yán)實(shí)地封存了起來(lái)，在這扇緊閉的門(mén)后，在他完美無(wú)瑕的冷靜面具之下，無(wú)聲地、持續(xù)地刮著。

接下來(lái)的幾日，建筑內(nèi)部維持著一種脆弱的平靜。馬嘉祺早出晚歸，即使偶爾與但愿同桌用餐，也僅是幾句必要的、關(guān)于起居的簡(jiǎn)短問(wèn)答。

他的眼神不再帶有審視，甚至很少落在她身上，仿佛她只是這空間里一件會(huì)自行移動(dòng)的靜物。

那種被刻意忽略的感覺(jué)，比之前的審視更讓人不安。但愿感覺(jué)自己像一顆被投入深水的石子，沉底之后，水面迅速恢復(fù)了平靜，不留一絲漣漪。

她開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間待在圖書(shū)室，并非全然為了閱讀，更多是為了避開(kāi)那無(wú)處不在的、令人窒息的正常氛圍。

她依循馬嘉祺那日的建議，翻看西側(cè)書(shū)架底層的音樂(lè)史。那些書(shū)籍確實(shí)更淺顯，帶著插圖和故事性的敘述，但她依舊難以集中精神。

手指無(wú)意識(shí)地劃過(guò)書(shū)脊，最終停在一本異常厚重的精裝書(shū)上——《德英音樂(lè)術(shù)語(yǔ)辭典》。

書(shū)脊陳舊，燙金的字跡有些模糊。她將它抽了出來(lái)，書(shū)頁(yè)間散發(fā)出和陳舊樂(lè)譜相似的、混合著灰塵與紙張腐朽的氣味。

她隨意地翻開(kāi)。

內(nèi)頁(yè)的紙張泛黃發(fā)脆，密密麻麻排布著專業(yè)的術(shù)語(yǔ)解釋。這顯然不是入門(mén)級(jí)的讀物。

正當(dāng)她準(zhǔn)備合上時(shí)，一張夾在書(shū)頁(yè)中的、對(duì)折的脆弱紙片飄落下來(lái)，悄無(wú)聲息地落在她的膝上。

那不是印刷品，而是一張手工裁剪過(guò)的、更為古舊的信紙。

紙質(zhì)薄脆，邊緣已經(jīng)起了毛邊，上面是用墨水書(shū)寫(xiě)的字跡，因年代久遠(yuǎn)而微微暈開(kāi)。是德文，花體，優(yōu)雅而流暢，與馬嘉祺那清瘦鋒利的筆跡截然不同。

但愿看不懂內(nèi)容，目光卻被信紙角落的一小片污漬吸引。那顏色暗沉，形狀不規(guī)則，像是一滴早已干涸的水痕，或是一滴凝固的淚。

她下意識(shí)地用手指輕輕觸碰那片痕跡。

指尖傳來(lái)紙張粗糲的觸感，以及一種難以言喻的、仿佛能穿透時(shí)光的冰涼。

就在這時(shí)，一個(gè)冰冷的聲音自身后響起，毫無(wú)預(yù)兆：

馬嘉祺。“在看什么？”

但愿驚得幾乎跳起來(lái)，手中的信紙差點(diǎn)掉落。

她猛地回頭，看見(jiàn)馬嘉祺不知何時(shí)站在書(shū)架之間的陰影里，正靜靜地看著她。