章節(jié)一：秋雨與成績單

秋雨淅淅瀝瀝地敲打著辦公室的窗玻璃，暈開窗外操場(chǎng)上模糊的鉛灰色景象。放學(xué)鈴早已響過，喧囂散去，偌大的教學(xué)樓里，只剩下零星幾個(gè)辦公室還亮著燈。

我埋首在一疊剛批改完的月考作文里，鼻尖縈繞著紅墨水和舊紙張?zhí)赜械臍馕?。筆尖在最后一份作文的末尾劃下一個(gè)有力的“A”，并附上一行簡短的評(píng)語：“立意深刻，語言精當(dāng)，進(jìn)步顯著?！?/p>

我放下筆，向后靠進(jìn)椅背，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)了一下酸澀的脖頸。桌角保溫杯里的枸杞茶還溫著，我端起來抿了一口，目光落在窗外纏綿的雨絲上。

離婚已經(jīng)一年了。

那個(gè)曾經(jīng)被稱為“家”的地方，如今只是一個(gè)按時(shí)支付房貸的公寓?；閮?nèi)財(cái)產(chǎn)分割得很清楚，羅燦急于奔向新生活，在錢上倒是沒怎么刁難。我拿到了該拿的，包括這套房子。

最撕心裂肺的，是孩子。

判決書上“撫養(yǎng)權(quán)歸男方”那幾個(gè)字，至今想起來，心口仍像被鈍器重?fù)暨^，悶悶地疼?？蓪氝€那么小，圓圓的臉蛋，笑起來眼睛像月牙。放棄撫養(yǎng)權(quán)是我做過最艱難、也是最理智的決定。羅燦家境更好，能提供更優(yōu)渥的物質(zhì)條件和學(xué)區(qū)資源，而他那位于市中心高檔小區(qū)的新家，離最好的小學(xué)僅一街之隔。更重要的是，他那位出身優(yōu)越、看似溫柔的新妻子，當(dāng)時(shí)正懷著孕，表現(xiàn)出極大的“善意”，承諾會(huì)將可寶視如己出。

我呢？我只是一個(gè)工作繁忙、收入普通的中學(xué)語文老師，身后無人支撐，未來撲朔迷離。一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)下來，筋疲力盡的我，在律師無奈的嘆息中，最終簽了字。

探視權(quán)每周一次。每次去見可寶，看著她穿著明顯價(jià)格不菲的新衣服，玩著最新款的玩具，聽著她偶爾蹦出的、不屬于她那個(gè)年齡段的詞匯，以及那句越來越順口的“阿姨說……”，我的心就像被細(xì)密的針一遍遍扎過。新環(huán)境顯然正在快速覆蓋掉過去的生活痕跡。羅燦和新妻子總是表現(xiàn)得體面周到，但那種無形的隔閡和距離感，讓我每一次探視結(jié)束，都像打了一場(chǎng)敗仗，獨(dú)自一人在回家的車上默默流淚。

悲憤是無用的。眼淚流干后，只剩下麻木的空洞。

我唯一能抓住的，只有工作。

把所有的精力、所有無處安放的情感、所有深夜啃噬心靈的痛苦，全都投入到那三尺講臺(tái)之上。備課到深夜，反復(fù)打磨教案，找每個(gè)學(xué)生談心，他們的每一次皺眉、每一次恍然、每一次進(jìn)步，都牢牢牽動(dòng)著我的心神。教室成了我的避難所，也是我的戰(zhàn)場(chǎng)。那些年輕的、略顯稚嫩的面孔，他們的求知欲，他們的煩惱，一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)著我內(nèi)心的巨大缺口。

這一年，我?guī)缀跏且砸环N自虐般的勤奮撲在工作上。同事們私下里議論我“越來越拼”、“簡直成了工作狂”，我只是笑笑，不予置評(píng)。沒人知道，那平靜外表下，是近乎絕望的自我救贖。

桌上的手機(jī)嗡嗡震動(dòng)起來，打斷了我的思緒。是年級(jí)組長發(fā)來的信息，只有簡短的幾個(gè)字：“莫老師，這次月考全區(qū)統(tǒng)考的成績分析出來了，發(fā)你郵箱了，重點(diǎn)看看你們班的語文?！?/p>

心，莫名地快跳了一拍。

我放下茶杯，深吸一口氣，點(diǎn)開了郵箱。附件很大，加載的幾秒鐘變得格外漫長。電腦屏幕的光映在我臉上，顯得有些蒼白。

文件跳出來，密密麻麻的數(shù)據(jù)和表格。我直接滑動(dòng)鼠標(biāo)，找到“語文”科目，然后是我所帶的班級(jí)。

空氣仿佛凝滯了。

我的目光死死定在屏幕的幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)字上：平均分，全區(qū)第一。優(yōu)秀率，斷層式第一。就連一向拖后腿的作文平均分，也驚人地躍升到了第二位。

手指微微顫抖著，又點(diǎn)開了全區(qū)班級(jí)排名總表。那個(gè)熟悉的班級(jí)代號(hào)，赫然排在頂端。

不是并列，沒有僥幸，是清清楚楚、毫無爭(zhēng)議的第一。

窗外，雨不知何時(shí)停了。一縷夕陽掙扎著穿透云層，將微弱卻金色的光芒投射在我的辦公桌上，照亮了那疊批改好的作文，也照亮了我微微顫抖的手指。

辦公室里安靜得能聽到自己的心跳聲，咚，咚，咚，有力而清晰，敲碎了一年來的沉寂和壓抑。

沒有預(yù)想中的狂喜，也沒有激動(dòng)的淚水。一種極其復(fù)雜的情緒緩慢地從心底最深處涌上來，酸澀，沉重，卻又帶著一絲近乎灼熱的暖意，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散四肢百骸積攢了一年的寒意。

我成功了。用無數(shù)個(gè)不眠的夜晚，用咽下的所有委屈和不甘，用對(duì)講臺(tái)近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守，換來了這張沉甸甸的成績單。

這并不能抵消失去小輝的痛苦萬分之一，但這確鑿無疑地證明了一件事——離開羅燦，我我，依然能夠活得有價(jià)值，甚至更好。

我拿起手機(jī)，指尖在冰冷的屏幕上停留了片刻。有那么一瞬間，我?guī)缀跸氚堰@個(gè)成績截圖發(fā)給羅燦，帶著一種冰冷的勝利姿態(tài)。但最終，我只是關(guān)掉了郵箱界面，熄滅了手機(jī)屏幕。

沒有必要了。

我的價(jià)值，不再需要通過任何人的認(rèn)可，尤其是那個(gè)背叛者的認(rèn)可，來證實(shí)。

夕陽的金光越來越濃，將整個(gè)辦公室渲染得溫暖而寧靜。我重新拿起紅筆，抽出一份新的練習(xí)卷，低下頭，開始批改。

側(cè)臉在光線下顯得平靜而堅(jiān)定。只有那微微抿緊的唇線，泄露著一絲不肯低頭的倔強(qiáng)。

重振旗鼓的第一步，我走得艱難，卻踏踏實(shí)實(shí)，踩出了自己的腳印。

前方的路還很長，但此刻，這間彌漫著墨水味的辦公室里，我有了一種久違的、掌控自己人生的底氣。