00章 六月飛霜

話音未落，已被嬌嬌抱住腿，繡著并蒂蓮的袖口掃過母親裙上的纏枝蓮紋——本是同根生，此刻卻隔了萬水千山。

"是城郊的趙鐵柱..."她的聲音埋進母親的裙裾，混著哽咽和胭脂香，"他救過女兒性命，女兒一時糊涂..."

父親突然抬腳踢翻花架，太湖石旁的月季被連根拔起，露出帶血的斷根。

"荒唐！"他抄起墻上的寶劍，劍鞘砸在她后背，"我陸家怎會有你這樣不知廉恥的女兒！"

第七日正午，鎏金大門終于緩緩打開。

趙鐵柱穿著三年前嬌嬌送的青緞馬褂，肩線卻已磨得發(fā)毛，搭配著補丁摞補丁的粗布褲，像只偷穿華服的田鼠。

他身后跟著拄拐的老婦，裹著洗得發(fā)白的藍布頭巾，和咳得佝僂的堂兄，三人站在漢白玉獅子旁，像三株被霜打蔫的野草。

"見過...老爺夫人。"老婦顫巍巍福了福身，從懷里掏出個油紙包，里面是六個芝麻餅，"自家磨的面，給姑娘補身子..."

母親捏著帕子的手懸在半空，目光掃過餅子上爬的螞蟻，嘴角微微抽搐。

父親端起蓋碗茶，卻沒掀開茶蓋，任由水汽模糊了臉色。

"孩子...俺們會養(yǎng)好的。"

趙鐵柱攥著袖中汗?jié)竦亩Y單，上面歪歪扭扭寫著"雞蛋二十個，柴雞兩只"，"俺娘會帶娃，俺多打幾份工..."

"養(yǎng)？"嬌嬌突然笑出聲，驚飛了檐下的鴿子。

她抓起案上的《神童詩》，書頁劃過趙鐵柱的臉，"你可知'萬般皆下品，惟有讀書高'？你要孩子像你一樣，在酒肆搬磚、在碼頭扛包？"

老婦"撲通"跪下，額頭磕在青磚上："俺知道小姐金貴，可這是俺老趙家的骨血啊...俺天天給送子娘娘上香，保準孩子生下來白白胖胖..."

她袖口露出的疤痕蜿蜒可怖，那是去年熬藥時打翻藥罐燙的。

母親猛地拍案而起，茶盞里的龍井濺在老婦肩頭："夠了！我陸家的血脈，豈能容鄉(xiāng)野之人染指？嬌嬌喝了三個月避子湯，又染了時疫，這孩子...未必健全！"

趙鐵柱的臉漲得發(fā)紫，脖頸處青筋暴起如蚯蚓拱動。

他粗糙的手掌攥緊油乎乎的芝麻餅，指縫間擠出細碎的餅渣，突然揚手砸向墻壁。

脆響中，餅子撞在絹本歲寒三友圖上，梅枝的墨痕被蹭得模糊，雪白的餅渣簌簌落在博古架上，驚得鎏金香爐里的沉水香灰都震了三震。

"嫌俺窮？"他的聲音里混著酒氣與哭腔，"俺拼了命搬貨時，你們在哪？俺為了湊彩禮當?shù)魝骷毅y鎖時，你們在哪？"

碎餅渣落在他補丁摞補丁的褲腿上，像撒在墳頭的紙錢，"現(xiàn)在嫌俺臟了？你們這些穿綾羅的，心里就干凈?可是俺娃是無辜的!"

嬌嬌望著墻上的碎餅，忽然想起他第一次帶她見家人時，老婦往她兜里塞炒瓜子的溫度。

可此刻那些碎屑正在青磚上干透，結成難看的硬塊，正如她曾以為堅如磐石的情分，終究在現(xiàn)實的碾壓下，碎成了再也拼不起來的齏粉。

"無辜？"嬌嬌盯著他通紅的眼，想起柴房里他酒后的蠻力，"你讓孩子生在漏雨的茅草屋，聞著豬屎長大，就是無辜？你拿他當拴住我的繩，就是無辜？

申時三刻，天空飄起細雪。

嬌嬌站在廊下，望著趙鐵柱母子深一腳淺一腳地踩過雪地，老婦的拐杖在青石板上敲出細碎的響。

父親站在她身后，將一份庚帖塞進火盆："明日起，你稱病謝客。那混帳再敢來，就送官。"

火焰舔舐著庚帖上的字跡，"趙鐵柱"三個字蜷成灰黑的團。

嬌嬌摸了摸小腹，那里靜得可怕，像片荒蕪的雪地。

母親遞來一碗四物湯，湯色濃得化不開："喝了吧，大夫說...能化淤血。"

雪粒子打在琉璃瓦上沙沙作響。

她忽然想起初見時的螢火蟲，它們總是提著小燈籠，照亮黑夜卻照不亮人心。

仰頭飲盡湯藥時，她終于明白：有些路，從一開始就不該踏上；有些人，從一開始就不該交付真心。

六月初的日頭正毒，嬌嬌卻裹著狐裘坐在轎子里，指尖觸到轎簾上的金線，竟覺得刺骨的涼。

母親說"小產(chǎn)后需避風寒"，可更冷的風，是父親得知她執(zhí)意落胎時，摔在她腳邊的翡翠鎮(zhèn)紙——那上面刻著"宜室宜家"，此刻卻裂成兩半。

趙鐵柱縮在馬車角落，身上還是那身青緞馬褂，卻已洗得發(fā)灰。

他不敢看她，只盯著自己露趾的麻鞋，喉結滾動著，像吞了塊燒紅的炭。

車窗外突然掠過一片陰影，轎夫猛地勒住韁繩："怪事！下雪了！"

檐角的冰棱子又斷了一根，墜落在趙鐵柱母子消失的方向。

這一場雪，終將掩蓋所有的泥濘與不堪，卻掩蓋不了她心底，那個永遠長不大的布娃娃——

它歪著眼睛，看著這出荒唐的戲，在雪地里輕輕嘆了口氣。

嬌嬌掀開轎簾，只見細密的雪粒子砸在青石板上，轉瞬融成水痕。

路人抱著頭跑過，嘴里喊著"六月飛霜，必有冤情"。

她望著趙鐵柱煞白的臉，想起戲文里竇娥冤死時的天象，突然笑出聲來——原來她的荒唐事，竟能驚動上天。

醫(yī)館的木門"吱呀"作響，驚起梁上的灰塵。

女大夫戴著帷帽，只露出一雙眼睛，像兩口深潭。

"姑娘可想清楚了？"她往爐子里添了塊炭，火苗映得藥柜上的"安和"二字忽明忽暗，"這藥下去，怕是再難有孕。"

嬌嬌盯著陶釜里翻滾的藥汁，那顏色深得像陳年血漬。

趙鐵柱突然抓住她的手，掌心的老繭擦過她腕間的銀鐲："嬌嬌，咱回家吧...俺去學手藝，俺戒酒..."

她抬頭看他，卻發(fā)現(xiàn)他眼角竟有淚痣——原來這些年，她從未看清過他的模樣。