小時(shí)候的周孟最大的夢想，是希望自己能鉆進(jìn)電視機(jī)里去。她要把自己的靈魂附著到那些電視劇女主角身上——她必然是只當(dāng)女主角的，然后盡情地去享受男主角和男二號(hào)沒來由的關(guān)注和偏愛，再也不從里面出來。

她媽媽是學(xué)校的老師，專業(yè)而強(qiáng)勢；她爸爸曾經(jīng)是個(gè)獄警，因?yàn)橹狄拱嗟臅r(shí)候喝酒賭錢，被開除了，后來做了修車工人。

她爸爸自覺丟臉，把一肚子的怨氣都撒在了她媽媽身上，卻對(duì)讓他同時(shí)丟了工作和面子的喝酒賭錢愈加沉迷。

她媽媽經(jīng)常紅著眼圈，邊收拾地上的碎瓷片邊抹眼淚。

“為什么不和他離婚？”周孟從房間里跑出來問媽媽。

“還不都是因?yàn)槟?！”媽媽瞪著她，咬牙切齒。

還不都是因?yàn)樗@是媽媽經(jīng)常會(huì)掛在嘴邊的話。

在重男輕女的奶奶家受了冷眼和委屈，媽媽會(huì)指著她的鼻子說：“還不都是因?yàn)槟?！?/p>

她的數(shù)學(xué)成績不及格，媽媽被班主任叫到學(xué)校談話訓(xùn)斥?；丶业穆飞?，媽媽會(huì)抽開她想要握住自己的手說：“我這么丟臉還不都是因?yàn)槟悴粻帤?！”似乎媽媽身上發(fā)生的所有不好的事情，通通都是因?yàn)樗？墒牵畾q的林絮弄不明白原因。

小時(shí)候的周孟聽過一句名言，叫“藝術(shù)來源于生活”，在她眼里，說這句話的人簡直就是在胡扯。

什么是什么呢

生活是踏進(jìn)家門就能聽見的無休無止的謾罵與爭吵，生活是班主任老師把她抄歪了字的田字格本當(dāng)著全班同學(xué)的面狠狠撕碎甩在地上，生活是班級(jí)里戴著小胸牌的中小隊(duì)長耀武揚(yáng)威地拉起小團(tuán)體不讓同學(xué)們跟她玩，因?yàn)槔蠋熢诎鄷?huì)課上說了她腦子笨。

教室里，班主任正滔滔不絕地夸獎(jiǎng)著前排那幾個(gè)把背挺得筆直的班干部小女生，臉笑得幾乎僵硬。周孟百無聊賴地坐在座位上，在心里默數(shù)著秒針計(jì)算著放學(xué)時(shí)間。

她想飛奔回家里的電視機(jī)前，打開電視劇，仿佛這樣她就可以把白天看到的那些可惡面孔一腳踢飛，翻身做主角。

后來，因?yàn)橹苊闲∩醭煽冞^于糟糕，加上媽媽不止一次在下班回來的時(shí)候摸了摸熱得發(fā)燙的電視機(jī)并且發(fā)現(xiàn)了沒被擺正位置的遙控器，媽媽一狠心，再也不去交網(wǎng)絡(luò)費(fèi)了。

沒有電視的生活簡直要要了她的命

不過周孟很快就發(fā)現(xiàn)了新大陸逛書店

她開始學(xué)會(huì)別別扭扭地挪到青春小說專欄前面，看準(zhǔn)名字嗖地抽出一本，然后把它夾進(jìn)自己早就挑選好的大本初中輔導(dǎo)書里面，蹲到?jīng)]人看得見的角落里，偷偷地一看就是一下午。

小說看多了她就開始自己寫小說

冷酷大明星愛上平凡學(xué)生妹，翩翩公子搭救逃婚遇險(xiǎn)的閨閣小姐……女主角必須是普通的、善良的，像她一樣沒什么特點(diǎn)的，絕不能是小學(xué)時(shí)候她們班的小班長那樣嘰嘰歪歪張牙舞爪的。

初一上學(xué)期的期中考試，當(dāng)班主任看到她的考試作文時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)是把她叫到了辦公室，嚴(yán)肅地問：“說實(shí)話，是你自己寫的嗎？”

她點(diǎn)頭。

班主任沒再說什么，冷著臉把作文紙交還給她。她低頭，看到作文紙上鮮紅的數(shù)字“48”。50分滿分的作文，她得了48分。

不過班主任并沒有表揚(yáng)她

因?yàn)樗幌嘈挪钌?/p>

周孟依舊沉默寡言，守著糟糕的成績?cè)谶@個(gè)班級(jí)里扮演著一個(gè)可有可無的透明人。父母依舊會(huì)在夜深人靜的時(shí)候吵得不可開交，似乎房間里那個(gè)埋頭寫作業(yè)的她不曾存在一樣。