冰心不喜歡林徽因，好多人歸于女人間善妒。

那么身為男兒身的錢鐘書為啥也不吃我見猶憐那套？于是有好事者就編排出因?qū)櫸锝Y(jié)怨所以小心眼的錢鐘書就一直懷恨在心；或是林徽因從未邀請過錢鐘書來參加自家沙龍，所以心生不忿。

他們從來都不會覺得問題會是出自完美的林先生自己身上。

電影《一代宗師》里葉問有句臺詞:“如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天?！?/p>

林徽因的人生也如此，以1937年七七事變?yōu)楣?jié)點，她的人生也可以分作截然不同的兩段。

1937年之前是鳥語花香、自由浪漫的半生，1937年之后則是顛沛流離、疾病纏身但是奮發(fā)向上的半生。

七七事變之后，流離失所的困頓、異母弟弟的犧牲，讓她真正意識到個人的幸福與國家的命運是無法割裂的，也讓她完成了從小布爾喬亞到愛國者的成長。

冰心、錢鐘書跟錢鐘書其實從未在公共場合直接表達過對林徽因的不滿，后世更多的是從《我們太太的客廳》、《貓》這兩篇文章中諷刺的人物暗合林徽因前半生社交名媛的形象，來揣測兩位作者對林徽因的惡意。

先來說冰心，有人根據(jù)冰心與林徽因唯一一張合影來說冰心跟林徽因是閨蜜關系，那張照片是1925年暑期，同在美國留學的梁思成、林徽因夫婦拜訪當時在康奈爾大學法語補習班的冰心、吳文藻夫婦期間野餐拍下的。

冰心跟林徽因雖然都是福建人，但是冰心1歲時全家就搬到上海去了，3歲時又搬到煙臺，冰心最初跟林徽因認識，反倒是因為他老公吳文藻與梁思成是同學的關系（兩人是清華同屆并同住一個宿舍），而且冰心非常敬重林徽因的公公梁啟超（冰心特別喜歡龔自珍的“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”一句詩，梁啟超便錦上添花地手書此詩贈與冰心，冰心將其視為珍寶，60余年一直帶在身邊，每到一地便懸于案頭，直至離世）。

冰心的三觀可以說與時髦的林徽因完全不搭，她上的是教會女子高中，后來雖然留過學，但韋爾斯利學院也是女校，她骨子里是兩性觀念非常保守的舊派道德衛(wèi)士。相較起林徽因的關系，她大概與梁思成的關系更為要好，這也為她后來抨擊林徽因生活作風埋下了種子。

林徽因早年跟徐志摩緋聞在民國文壇算是家喻戶曉，屬于當時的頂流新聞，連魯迅都忍不住要來吃瓜并寫下《我的失戀——擬古的新打油詩》一詩：

我的所愛在山腰；

想去尋她山太高,

低頭無法淚沾袍。

愛人贈我百蝶巾；

回她什么:貓頭鷹。

從此翻臉不理我,

不知何故兮使我心驚。

我的所愛在鬧市；

想去尋她人擁擠,

仰頭無法淚沾耳。

愛人贈我雙燕圖；

回她什么:冰糖葫蘆。

從此翻臉不理我,

不知何故兮使我糊涂。

我的所愛在河濱；

想去尋她河水深,

歪頭無法淚沾襟。

愛人贈我金表索；

回她什么:發(fā)汗藥。

從此翻臉不理我,

不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。

我的所愛在豪家；

想去尋她兮沒有汽車,

搖頭無法淚如麻。

愛人贈我玫瑰花；

回她什么:赤練蛇。

從此翻臉不理我。

不知何故兮——由她去罷!

1924年這首《我的失戀》雖然是針對當時盛行的失戀詩，但直接導因是當時傳得火熱的徐志摩與林徽因的感情糾葛。

“詩中‘愛人贈我’和‘回她什么’各四，一般認為這是魯迅順手寫下的，未必有深意存乎其間，而實則不然?！異廴恕热皇呛篱T巨室的‘千金小姐’，所贈當然都是華美精巧的禮品，如‘百蝶巾’、‘雙燕圖’、‘金表索’、‘玫瑰花’之類?！娬堋容^寒酸，獻不出奇珍異寶，只能羞答答地報之以自作的詩文：一是貓頭鷹，暗指所做的散文《濟慈的夜鶯歌》；二曰冰糖葫蘆，暗指所作題為《冰糖葫蘆》的二聯(lián)詩；三曰發(fā)汗藥，是從‘詩哲’與人論爭理屈詞窮時的詈人之語抽繹出來的，說是‘你頭腦發(fā)熱，給你兩顆阿司匹林清醒清醒吧！’四曰赤練蛇，是從‘詩哲’某篇文章提到希臘神話中人首蛇身的女妖引申出來。

有意思的是，徐志摩當時把魯迅當成朋友，并不知道魯迅內(nèi)心對他的反感。1924年2月21日，他在致英國友人魏雷的信中說：“我們的一個朋友新出一本小說史略(魯迅著)頗好，我也買一本寄給你?！蓖?1月17日，魯迅、孫伏園等創(chuàng)辦《語絲》周刊，徐志摩還主動投寄了一篇譯詩(法國波特萊爾的《死尸》)，刊登在《語絲》第3期。魯迅很快就在《語絲》第5期發(fā)表了一篇雜文《“音樂”》再次對徐志摩進行諷刺。他在《集外集·序言》中以勝利者的姿態(tài)說：“我其實不喜歡做新詩的……我更不喜歡徐志摩那樣的詩，而他偏愛到處投稿，《語絲》一出版，他也就來了，有人贊成他，登了出來，我就做了一篇雜感，和他開一通玩笑，使他不能來，他也果然不來了……”

言歸正傳，林徽因與徐志摩的感情糾葛拉拉扯扯十幾年，直到徐志摩逝世前都沒撇清關系。

1931年3月，林徽因肺病發(fā)作，離開了丈夫梁思成獨自在北平西郊香山靜宜園雙清別墅療養(yǎng)，此時徐志摩正好在北平工作，于是就頻繁來香山探望林徽因。這一舉無疑引起冰心的反感。

一個人是有夫之婦，一個人是有婦之夫，兩人之前還有過一段情，這樣頻繁獨處可能會舊情復燃。

雖然當事人梁思成、陸小曼并未發(fā)出怨言，但冰心卻義憤填膺開始為梁思成抱不平。

林徽因病中無聊，開始寫詩，徐志摩又大作欣賞狀，將林徽因不少詩作刊登于自己主編的報紙上。其中最有名莫過于《那一晚》：

那一晚我的船推出了河心，

澄藍的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手，

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

兩人各認取個生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄，

細弱的桅桿常在風濤里搖。

到如今太陽只在我背后徘徊，

層層的陰影留守在我周圍。

到如今我還記著那一晚的天，

星光、眼淚、白茫茫的江邊！

到如今我還想念你岸上的耕種：

紅花兒黃花兒朵朵的生動。

那一天我希望要走到了頂層，

蜜一般釀出那記憶的滋潤。

那一天我要跨上帶羽翼的箭，

望著你花園里射一個滿弦。

那一天你要聽到鳥般的歌唱，

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花影，

那便是我私闖入當年的邊境！

不知道梁思成看到這首《那一晚》時是作何感想。

浮言從嘴上游到紙上，加上許多的不知情，又加上傳播八卦時添油加醋的陋習，所以，浮言入冰心之耳，已經(jīng)不知道是什么樣兒的了。因而，當丁玲主編的刊物《北斗》通過沈從文向她邀稿的時候，冰心寫了一首長詩《我勸你》

這是一首什么詩呢？恰如標題所言，一首明明白白的勸誡詩，具有強烈的勸導與說教意味。勸的是誰？勸的可能林徽因，好人是誰？也許是梁思成，什么叫“只有永遠的冷淡，是永遠的親密”？或許就是奉勸林徽因與徐志摩保持距離，只有如此，才能既保全自己的名聲，又保全她與徐志摩之間的友誼。；丁玲也不嫌事大，就將冰心的《我勸你》和林徽因的一首《激昂》同期發(fā)表在6月的《北斗》創(chuàng)刊號，霎時間掀起一陣巨浪，無數(shù)吃瓜群眾猜測。

當時的吃瓜群眾里，最著名的就是沈從文了。他和林徽因、徐志摩、冰心都是好友，而他讀完了兩首詩，力挺林徽因。而且看熱鬧不嫌事大的他，還給徐志摩寫了一封信：

“我這里留有一份禮物：‘教婆’詩的原稿、丁玲對那詩的見解、你的一封信，以及我的一點記錄。等到你五十歲時，好好地印成一本書，作為你五十大壽的禮儀?！?/p>

沈從文在此處立場其實挺有意思，因為多年后他跟自己的女粉絲發(fā)生婚外情時老婆被氣回娘家，于是找到林徽因傾訴。他為自己辯護：他不能想象這種感覺同他對妻子的愛有什么沖突，當他愛慕和關心某個女性時，他就是這樣做了，他可以愛這么多的人和事，他就是那樣的人嘛。

林徽因后來回信中表示：“你希望抓住自己的理性，也許找個聰明的人幫忙整理一下你的苦惱或是‘橫溢的情感’，設法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的。”最后林徽因提了一個很耐人尋味的建議，讓他去找金岳霖談談，“他真是能了解同時又極客觀、極懂得人性，雖然他自己并不一定會提起他的歷史”

當然這些都是題外話。

1931年11月19日早上8點，徐志摩搭乘“濟南號”郵政飛機由南京北上，飛機墜入山谷，機上人員（兩位機師與徐志摩）全部遇難。而那一天，徐志摩之所以著急坐飛機北上，是為了去給林徽因的演講會捧場。他要參加當天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國使者舉辦中國建筑藝術(shù)的演講會。

文壇一片嘩然、惋惜，痛失詩人也感嘆詩人。冰心便是那不同聲音中的一個，在給青島山東大學任教的梁實秋寫信時，表達了她的譴責之情：

志摩死了，利用聰明，在一場不人道不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！……最后一句話，他對我說的：“我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔！”……談到女人，究竟是“女人誤他？”“他誤女人？”也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂。女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了?！竭@里，我打住不說了?。ū闹铝簩嵡铮?/p>

冰心的信并不是當年寫的，而是一年之后，文壇一些人又在沸沸揚揚地紀念時，說給梁實秋聽的。

一年不到，冰心的《我們太太的客廳》出來了。

《我們太太的客廳》確實是一篇小說，小說便是虛構(gòu)，起碼不是寫真寫實。比如最重要的客廳場景，小說用了1072個字來描寫。從全景式的環(huán)境描寫中可以看出，這是一座西式建筑，一個中西合璧的客廳，軟紗簾子下有張小小的書桌，掛著的籠子里有金絲鳥；北墻的中間是壁爐，南邊是法國式的長窗，有大沙發(fā)，地上是“皇宮花園”式的地毯，書架上是精裝的尚未翻譯的E.E.Cummings的詩，和Aldous Huxley的小說。女主人公是社交名媛，滿墻掛的是頗為自戀的“我們太太”的玉照。

那么，現(xiàn)實中林徽因的客廳呢？根據(jù)梁再冰的記述，真實的場景與冰心描寫的太太客廳大相其異。

北總布胡同三號靠近東城墻根，是一個兩進四合院，大大小小一共有四十來間屋子。這所房子有兩個雖然不大卻很可愛的院子，我記得，媽媽常拉著我的手在北面的院子中踱步，院里有兩棵高大的馬纓花樹和開白色或紫色小花的幾棵丁香樹。

媽媽和爹爹住在這房子里院（北面）的一排北房，房前有廊子和石階，客廳在正中央，東頭是他們的臥室，臥室同客廳（玄關部分）之間有隔扇。西頭是他們的圖畫室，周圍有許多書架。

媽媽喜歡在客廳西北角的窗前書桌上靜靜地寫作。那時她總是用毛筆和毛邊紙。她的字體有點像外公的字體——王羲之體的秀麗小楷。

三十年代的北平，雖然經(jīng)歷了“九·一八”東三省淪陷的傷痛，但古城依然，文化氣氛甚濃，教授的薪俸也高，可請車夫、廚子、保姆等，知識分子小圈子的聚餐與聚會現(xiàn)象相當普遍，這種聚會有的是吃飯、有的是聊天，有的是商量如何郊游之類，

事實上冰心并不反感這種沙龍式聚會，像冰心在燕京大學有“星期五敘餐會”，慈慧殿3號有“讀詩會”，來今雨軒有茶會等，只是各自的叫法不一。

1933年12月30日，胡適在日記中記下了一次冰心家的茶會：“燕京大學國文學系同學會今天舉行年終聚餐，曾托頡剛邀我參加，今天吳世昌君雇汽車來接，我們同到八道灣接周啟明同去。同座有燕京教員顧頡剛、郭紹虞、鄭振鐸、馬季明、謝冰心諸人，客人有俞平伯、沈從文、巴金、靳以、沉櫻、楊金甫諸人。三點后來客都到冰心家喝茶。她的丈夫吳文藻也在家。大家談的甚暢” 。

仔細辨別，冰心茶會中也有部分林家院子的成員，像胡適、沈從文、楊金甫等。

冰心從聚會中看出了教授、哲學家、政治家、藝術(shù)家、詩人們，在國難日重的情景下，依然那么空虛度日、無聊無求，便是有感而發(fā)了。于是，小說的構(gòu)成元素是從北平聚會、沙龍中，雜取種種，合成一處，比如描寫客廳中墻上的照片，便是取自陸小曼，但小說也僅是用了陸小曼客廳的照片元素，作品的描寫并不限于這個客廳。場景如此，人物亦然，所以說，認定小說是諷刺某一個人，那只是讀者的感覺，與作者本是沒有關聯(lián)的。

“太太客廳”描寫的人物，科學家、哲學教授、文學教授、政治家、詩人等，也與現(xiàn)實中的人物容易形成對應，尤其是詩人與女主人的曖昧情愫（其實帶入到徐志摩插足好友王賡與陸小曼的婚姻也對應得上），再就是太太女兒的名字，冰心順手便用了“彬彬”，也是犯下一忌，因為林徽因的女兒“再冰”，平日也被喚做“冰冰”。

好了，一個作品中埋下了這么一些的“危險”元素，麻煩是免不了的?！耙园l(fā)表小說公開譏諷‘太太’，孤傲氣盛的林徽因絕對不堪，‘結(jié)怨’之深勢在必然。

“七七事變”之后，北大、清華遷到大后方，林徽因、梁思成的營造學社遷到昆明郊外，冰心吳文藻在一年之后也去了云南。1940年秋，宋美齡以美國威爾斯利女子學院校友的名義，邀請冰心到重慶參加擔任新生活運動婦女指導委員會文化事業(yè)組組長，恰遇吳文藻在云南大學人類學講座受阻，所以，決定全家遷至重慶。

冰心要“搬家”，要到“到重慶做官”，一時驚動四鄰。羨慕、嫉妒、議論與不屑，在云大、在西南聯(lián)大、在昆明傳來傳去。林徽因向遠在美國的費慰梅寫信，借此相譏：

“Icy Heart” 即是冰心，一個帶有貶義性質(zhì)的英直譯，此時，連直呼其名都不愿意，可見情緒之強烈。這種強烈的反感情緒，既是《我們太太的客廳》結(jié)怨的延續(xù)，也是因為這樣的事實：“我們將乘卡車去四川，三十一個人，從七十歲的老人到一個剛出生的嬰兒擠一個車廂，一家只準帶八十公斤行李……”又聯(lián)想到自己當時在昆明大學教英文每月40元的微薄工資，強烈的反差，令心氣高傲的林徽因難以接受而又無可奈何。正如她自己所說，這就是生活。

上一章 無一所專 林徽因?qū)ふ孀钚抡鹿?jié) 下一章 澄清林粉對錢鍾書的謠言