錢鐘書的《貓》發(fā)表于1946年之前，作家吳泰昌在《我認(rèn)識(shí)的錢鐘書》中對(duì)此記得清清楚楚：

1945年秋，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，健吾先生和同在上海的鄭振鐸先生（西諦）共同策劃出版 大型文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》，至1946年1月創(chuàng)刊，在這幾個(gè)月內(nèi)，西諦先生和他分頭向在上 海、南京、重慶、北平的一些文友求援?！秶恰肪褪窃谶@個(gè)過程中約定的。健吾先生 說，……西諦先生和我向他索取《圍城》連載，他同意了，并商定從創(chuàng)刊號(hào)起用一年的篇幅連 載完這部長(zhǎng)篇。但在創(chuàng)刊號(hào)組版時(shí)，鐘書先生卻以來不及抄寫為由，要求延一期發(fā)表。同時(shí)， 他拿來短篇小說《貓》。這樣，我們?cè)趧?chuàng)刊號(hào)發(fā)表《貓》的同時(shí)，在“下期要目預(yù)告”中，將 錢鐘書的《圍城》在頭條予以公布。健吾先生說，這是想給讀者一個(gè)意外，也是為了避免作者變卦。

《貓》后來收入小說集《人·獸·鬼》，是一篇諷刺人力透紙背的小說。

地?cái)偩W(wǎng)文里中說這篇《貓》錢鐘書是因?yàn)殄X林兩家“貓之戰(zhàn)”而作，未免有點(diǎn)太小瞧錢鐘書了。更何況他搬到清華園與梁家作鄰居已經(jīng)是1949年8月時(shí)的事了。

錢鐘書直到晚年之前都是一個(gè)刺頭，性格直爽，愛憎分明，懟天懟地懟空氣，用現(xiàn)在話來說差不多就是個(gè)“噴子”。

但以林徽因在錢鐘書眼中的重要程度，實(shí)在犯不上專門寫這么一篇長(zhǎng)文討伐?！敦垺芬晃闹械姆N種角色確有所指，但林徽因于《貓》中實(shí)屬躺槍。

錢鐘書在《貓》里噴的其實(shí)是當(dāng)年他在西南聯(lián)大時(shí)遭遇“職場(chǎng)霸凌”的事，真正要噴的人是京圈文壇那伙高級(jí)分子在西南聯(lián)大組成的小團(tuán)體。

與其說《貓》是《我們太太的客廳》的姐妹篇，倒不如說《貓》是《圍城》的姐妹篇，因?yàn)殄X鐘書在《貓》里想懟的人，跟《圍城》一樣，都是西南聯(lián)大那批排擠他的舊同事，梁林夫婦并非西南聯(lián)大的教員其實(shí)不在此列（梁林夫婦是西南聯(lián)大初建時(shí)外聘的工程師），但巧的是他那批舊同事當(dāng)年多是林徽因北京沙龍中的?？?，于是與林徽因當(dāng)年名媛形象有五分相似的李太太一角就誕生了，而李太太不過是串連出西南聯(lián)大京圈小團(tuán)體的一個(gè)引子。

錢鐘書1937年從牛津畢業(yè)后，又去法國巴黎大學(xué)做研究，本想攻讀博士學(xué)位但后來放棄了。1938年，錢鐘書將要回國時(shí)，不少大學(xué)想聘他，最后，還是他的母校清華大學(xué)占了上風(fēng)，當(dāng)時(shí)竭力促成錢鐘書回清華任教的是西南聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)馮 友蘭。請(qǐng)錢鐘書來西南聯(lián)大教書的除了馮友蘭，還有錢鐘書的老師吳宓。 西南聯(lián)大聘請(qǐng)錢鐘書為教授，在外文系執(zhí)教，是破格聘請(qǐng)的。其時(shí)，錢鐘書剛 過28歲。這算是職場(chǎng)新人錢鐘書的第一份工作，其起點(diǎn)不可謂不高。

楊絳曾解釋過錢鐘書為何1939年夏還滬，便不再返回西南聯(lián)大一事。稱錢鐘書并不情愿離開聯(lián)大：收到父親錢基博來信后，他“滿面愁容”，對(duì)于到藍(lán)田擔(dān)任英 文系主任一事“并不答應(yīng)”，但是最終因“媽媽、叔父、弟弟妹妹”等“都主張他 去”，且便于“侍奉父親”，最終勉強(qiáng)同意。但是，事實(shí)真的如此嗎？錢鐘書與西南聯(lián)大諸同事的交往中，究竟是否有過不快之感？

在朱天一所著的《襟抱凄寒不可溫——錢鍾書“冷屋敘事”的冷與熱》一文中，通過解析錢鐘書在西南聯(lián)大任教期間創(chuàng)作的古體詩，得窺錢鐘書當(dāng)時(shí)的心路歷程。摘錄部分如下：

《入滇口號(hào)》，當(dāng)為其甫至西南聯(lián)大時(shí)所寫作的，當(dāng)為自勉之作， 其詩云： “未谷蕓臺(tái)此宦游，升庵后有質(zhì)園留。狂言我愧桑民懌，能與宗元奪柳州”。

此詩用典極為密集，先后并舉多位仕宦西南的明清名士，包括：桂馥、阮元、 楊慎、商盤、桑悅。特別是桑悅（民懌）之典的使用，極耐人尋味，其人曾仕宦柳 州，不屑于柳宗元因善政“擅此州名久”，自負(fù)“吾一旦往，掩奪其上”。而“我愧”則是錢以桑悅自 比，遺憾不能成為像桑悅那樣的人，但這種“愧”的情感在錢剛剛?cè)氲釙r(shí)在詩中表 露出來，則是故作自謙語，言外之意是別有抱負(fù)，希望將來能有柳宗元那樣惠利一方的貢獻(xiàn)。

錢鐘書在聯(lián)大期間的詩作，情緒卻迅速由熱轉(zhuǎn)冷，由多集體性的“陸沉之憂” 轉(zhuǎn)為高度個(gè)人化的負(fù)面情緒書寫?！痘本邸分兴?938年的最后兩首，總題 《心》，當(dāng)為歲末所作，流露出極強(qiáng)的懷舊色彩和苦悶孤獨(dú)情緒，透露出冰冷的情感體驗(yàn)。錄詩如下：

往事成塵欲作堆，直堪墟墓認(rèn)靈臺(tái)，舊游昔夢(mèng)都?jí)m跡，拉雜心中瘞葬來（其 一）。

坐看冥色沒無垠，襟抱凄寒不可溫。影事上心墳鬼語，憧憧齊出趁黃昏（其 二）。

馮友蘭在1938年7月25日給梅貽琦的信中大力推薦錢鐘書“弟意或可即將聘書寄去”，建議“名義可與教授，月薪300元”，因此1938至1939年聯(lián)大教授的生活較為闊綽，并不存在衣食緊張的問題。

萬念如蟲競(jìng)食心，一身如影欲依形。十年離味從頭記，爾許凄涼總未經(jīng)。

這首詩較為全面的總結(jié)了他自己在聯(lián)大時(shí)期的生活、精神狀態(tài)，卻與第一節(jié)中我們分析的《入滇口號(hào)》情緒迥異，感遇懷舊的色彩濃郁。

據(jù)許淵沖回憶，錢鐘書的課，給他的總體印象 是有著“獨(dú)立不羈的英姿”，且講課妙語不斷，這是其他教授所不能比的。錢的不 羈姿態(tài)和過于外露的才氣，卻也曾引起作為師輩的葉公超的“挖苦”，說錢應(yīng)直接 留學(xué)，而“不該來清華”。跟馮友蘭一樣，葉公超對(duì)錢鐘書也曾多有提攜之心，曾 寫信談及“聯(lián)大保留一個(gè)教授的位置是準(zhǔn)備給錢鐘書的”，而錢聞后的反應(yīng)未免太冷：“莫非要我每日三餐都要祈禱感謝葉公超嗎？”

未收入《槐聚詩存》， 但標(biāo)明昆明作的《春懷》詩中有“且任積毀銷吾骨”語，因而想著“抱芳同盡”， 安于“眠”和“食”中靜送光陰（“瞢騰眠食送光陰”）。此詩不妨與收入《槐聚》中的《午睡》、《寓夜》對(duì)讀，抒情主體深夜“袷衣負(fù)手獨(dú)巡廊”，難以安眠 地“待旦漫漫夜故長(zhǎng)”，而在白日“身如槁木朽還非”，雖均寫春日，卻掩扉避日，不復(fù)入滇時(shí)對(duì)“春暉”的熾熱追求。錢鐘書懷念舊游，感慨“積毀銷骨”，實(shí)際上反映了其在聯(lián)大時(shí)期與同事交往的不如意。

然而孤獨(dú)感煎熬的同時(shí)，抒情主體也享受著孤獨(dú)。錢鐘書平生“最厭惡那些在官場(chǎng)加名利場(chǎng)里混來混去的知識(shí)分子，罵他們是市儈和風(fēng)派”。這時(shí)，“冷”反而 成為了錢對(duì)抗積毀性的、集體化話語侵蝕的姿態(tài) ：“且任積毀”而不愿與熱鬧合 流，對(duì)一切“自欺欺人的生活態(tài)度”和“虛榮心”的追求，均“看不上眼”的冷淡 態(tài)度，總是“躲開”或“旁若無人地徑自走去”。這種姿態(tài)頗有以賽亞·柏林所謂之 “消極自由（negative liberty）”的性質(zhì)。錢亦對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期，以“居馬上”奪舍文學(xué)本位的觀點(diǎn)頗為反感，并戲謔性地把文壇分為“文人”與“用人”兩種陣營， 在“用人”看來，“文學(xué)必須銷毀，而文人卻不妨獎(jiǎng)勵(lì)”?？梢砸姵?，錢對(duì)于文藝 本位在抗戰(zhàn)語境的集體性裹挾中消失，保持深深警惕。冷屋之冷，也是“文人”比 旁人更“輕賤”自身，所體會(huì)到的冷，是一種面向客體的自嘲性修辭。錢鐘書自忖 對(duì)“欠缺美感”的“價(jià)值盲”的攻擊是“高射炮打蚊子”，但“小題目，若不大 做”，也便不會(huì)有人理會(huì)，其對(duì)所謂“小店開張，也要請(qǐng)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官參加典禮”的比 喻便是影射“價(jià)值盲”與“權(quán)勢(shì)者”的結(jié)盟。錢鐘書將西南聯(lián)大看作一間熱鬧的“小店”，而自己的冷屋卻不想變作人來人往的熱鍋。其中包含了對(duì)權(quán)力的蔑視， 對(duì)“高調(diào)啟蒙”的懷疑，

錢鐘書在1939年暑假返滬后的五言古風(fēng)《雜書》中有句“勿喜暑全收，反憂假 過半”，其所憂慮的是假期結(jié)束后回到西南聯(lián)大。這也證明了聯(lián)大生活和交際，對(duì)他來說并不愉快。

據(jù)《吳宓日記》，1939年上半學(xué)期的課程是在6月30日結(jié)束的，而滕固的宴會(huì)是在7月2日，因此可以推定錢鐘書的《滕若渠餞別有詩賦答》一詩當(dāng)作于宴后，7月初的幾日間，旋即趁暑假返滬，《槐聚》中，離開昆明前最后一首詩《發(fā)昆明電報(bào)絳》當(dāng)與滕固的唱和詩創(chuàng)作時(shí)間相近。剛?cè)氲釙r(shí)，錢豪情滿懷地以柳宗元自勉， 而離開時(shí)只剩下“誰使吾山之囚吾兮”的悲戚，雖反其意以勉滕固，“莫摹子厚囚 山賦，諸峰易挫割愁铓”，卻暴露了初入滇時(shí)，“能與宗元奪柳州”的自我形象期 待的幻滅。

當(dāng)久囚冷屋的錢鐘書行將離開，是以“不辭觸熱為君還”的姿態(tài)，一語雙關(guān)地 混淆了個(gè)人情感與天氣情況，是為重要的人，走出情感上的冷峻，并且“毅然獨(dú)客 歸初伏”，仍然保持著獨(dú)立狷介的秉性，既未寫到友人相送，也無人結(jié)伴同行， 1939年的初伏日為7月22日，錢鐘書此時(shí)歸家，詩中那種無所顧忌的愉快心情躍然 紙上。據(jù)許淵沖日記載，7月24日，錢鐘書班上的英文學(xué)年考試成績(jī)公布。錢詩中 的“欲去寧無三宿戀”當(dāng)是完成期末最后的評(píng)卷工作，而錢那種一刻也不想停留， 只想盡快返滬的心情也很值得玩味。

不少論者認(rèn)為，錢鐘書在西南聯(lián)大只教了短短一學(xué)年，因和同事關(guān)系緊張，不辭而別。

其實(shí)《圍城》中詩人曹元朗的原型是當(dāng)年他的直屬上司英文系主任葉公超。當(dāng)若干年后有人向葉公超問起錢鐘書在聯(lián)大的情況時(shí)，葉公超竟回答說他不記得錢鐘書曾在那里教過書。

葉公超和錢鐘書這曾經(jīng)的師生因何不甚和諧。吳學(xué)昭的《聽楊絳談往事》披 露：聯(lián)大外文系里收購錢鐘書從國外帶回的西書，沒有依價(jià)償付書款。這事情和外文系主任葉公超有關(guān)。《吳宓詩集》中收錄了錢鐘書致吳宓的一首詩，讓我們隱約 看到事情的原委：

“清繕?biāo)_目，價(jià)格略可稽。應(yīng)開二百鎊，有羨而無虧；尚余四十許，待師補(bǔ)缺遺。媵書上葉先(葉公超)，重言申明之。玨良(周玨良)所目睹，皎皎不可欺。朝來與葉晤，復(fù)將此點(diǎn)提；則云已自補(bǔ)，無復(fù)有余資?！?/p>

這件小事可能影響到兩人的關(guān)系。 1939年暑假，錢鐘書去上海探親，再也沒有回聯(lián)大。這是錢鐘書人生中的一個(gè) 重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，錢鐘書為何舍棄了聯(lián)大，選擇去湖南藍(lán)田師院執(zhí)教？當(dāng)時(shí)他父親錢基 博已在湖南藍(lán)田國立師范學(xué)院任教，想讓錢鐘書也往藍(lán)田師范，一面任教，一面照 顧自己。楊絳晚年撰文回憶說：“鍾書的母親、弟弟、妹妹，連同叔父，都認(rèn)為這 是天大好事”。主要是不忍拂逆父親意愿，錢鐘書寫信給聯(lián)大外文系主任葉公超， 說他因老父多病，需他陪侍，這學(xué)年不能到校上課了。楊絳說：“鐘書沒有給梅校 長(zhǎng)寫信辭職，因?yàn)樗叫南Ｍ乱荒晔罴倥闼赣H回上海后重返清華?！?葉公超沒有回信答復(fù)，想來他將此事向梅貽琦匯報(bào)。所以才有了梅貽琦兩次電報(bào)挽留。

葉公超為何沒有回信答復(fù)，是不屑一顧懶得回，還是得知錢罵自己“太 懶”意氣難平、故意不回？這是個(gè)謎團(tuán)。

錢鐘書暑假?zèng)]有收到葉公超的回復(fù)，楊絳回憶，在這樣的情形下，“十月十日 或十一日，鐘書在無可奈何的心情下，和藍(lán)田師院聘請(qǐng)的其它同事結(jié)伴離開上海， 同往湖南藍(lán)田?！?/p>

從錢鐘書眾多文學(xué)作品中可以總結(jié)出他筆下的“另一類知識(shí)分子”是一群灰色高級(jí)的知識(shí)分子：他們不學(xué)無術(shù)、冥頑不靈；他們?nèi)狈蹏鵁崆榕c政治操守，卻在權(quán)利上勾心斗角；他們站在教育的最高點(diǎn)卻擁有著封建腐朽的思想……他甚至在小說里怒斥道：“我不是寫幾個(gè)可以用你們石頭打他的婦人，我是為你們高等人造一面鏡子?！?/p>

后來有學(xué)者評(píng)論說：錢鐘書的年輕氣盛，生性耿直徹底惹怒了周圍年長(zhǎng)的教授以及學(xué)者們，他們有的是主任、有的是院長(zhǎng)，皆是“高級(jí)分子”，他盡是受到壓迫與擠壓，也難怪待不下去。

西南聯(lián)大人才輩出、歷史意義重大，這點(diǎn)是不能否認(rèn)的，但也不能說偌大一個(gè)西南聯(lián)大就沒點(diǎn)蠅營狗茍之事滋生，有興趣的同學(xué)可以參考下文：

被高估了的西南聯(lián)合大學(xué)--文史--中國作家網(wǎng)

下面我們?cè)賮砜纯础敦垺芬晃拈_篇部分：

它到李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機(jī)構(gòu)改組了一次，非洲亡了一個(gè)國，興了一個(gè)帝國，國際聯(lián)盟暴露了真相，只算一個(gè)國際聯(lián)夢(mèng)或者一群國際聯(lián)盲，但是李太太并沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反復(fù)的世界里，多少人對(duì)主義和信仰能有同樣的恒心呢?

。。。。。。

周口店“北京人”遺骸的發(fā)現(xiàn)，更證明了北平居住者的優(yōu)秀。“北京人”是猴子里最進(jìn)步的，有如北平人是中國人里最文明的。因此當(dāng)時(shí)報(bào)紙上鬧什么“京派”，知識(shí)分子們上溯到“北京人”為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人對(duì)于他們僑居北平的得意，仿佛猶太人愛他們?nèi)爰畾w化的國家，不住地掛在口頭上。遷居到北平以來，李太太腳上沒發(fā)過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。

這里已經(jīng)很直白了，錢鐘書針對(duì)的不是林徽因，他是說京圈小團(tuán)體的諸位都是樂色。

首當(dāng)其沖的自然是錢鐘書的前上司葉公超了，小說《貓》中的男主人公李建侯，很多人僅僅根據(jù)一句“她的丈夫最馴良、最不礙事?！本蛿喽ㄓ吧涞氖橇核汲?，他們大概壓根沒看過《貓》的全文。

李建侯在《貓》里是一個(gè)即懼內(nèi)又大男子主義的矛盾人物，不學(xué)無術(shù)，論文造假，還是個(gè)官迷，故事的末尾，他在朋友的嘲諷下勇敢了一回：跟自己的“表侄女”私奔了。

袁友春道：“像建侯才可以安全地用女書記，保沒有引誘良家少女的危險(xiǎn)。家里放著愛默這樣美的太太，他眼睛看高了，要他垂青可不容易?！?/p>

陳俠君瞧建侯一眼道：“他要引誘，怕也沒這膽量?！?/p>

建侯按住惱怒，強(qiáng)笑道：“你知道我沒膽量？”

俠君大叫道：“這簡(jiǎn)直大逆不道！ 愛默，你聽見沒有？ 快把你們先生看管起來。”

愛默笑道：“有人愛上建侯，那最好沒有。這證明我挑丈夫的眼光不錯(cuò)，旁人也有目共賞。我該得意，決不吃‘忌諱’?！?/p>

。。。。。

愛默說：“建侯昨天下午坐通車回南了？”

愛默說：“你消息真快！是老白告訴你的吧？”

“我知道得很早，我昨天送他走的。”

“這事怪了！他事先通知你沒有？”

“你知道他見了我就頭痛，那里會(huì)巴巴地來告訴我？我這幾天無聊，有朋友走，就到車站去送，借此看看各種各色的人。昨天我送一個(gè)親戚，誰知道碰上你們先生，他看見我好象很不得勁，要躲，我招呼了他，他才跟我說到上海找房子去。你昨天倒沒有去送他？”

“我們老夫老妻，又不是依依惜別的情人。大不了去趟上海，送什么行？他也不要人送，只帶了個(gè)手提箱，沒有大行李?！?/p>

“他有個(gè)表侄女和他一起回南，是不是？”俠君含意無窮地盯住愛默。

愛默跳起來道：“呀？什么？”

“他臥車車廂里只有他和一個(gè)十七八歲的女孩子，樣子很老實(shí)，長(zhǎng)得也不頂好，見了我只想躲，你說怪不怪？建侯說是他的表侄女？那也算得你的表侄女了。”

愛默臉色發(fā)白說：“他哪里有什么表侄女？這有點(diǎn)兒蹊蹺？”“是呀！我當(dāng)時(shí)也說，怎么從沒聽你們說起。建侯挽著那女孩子的手，對(duì)我說：‘你去問愛默，她會(huì)知道。’我聽他語氣嚴(yán)重，心里有些奇怪，當(dāng)時(shí)也沒多講什么。建侯神氣很落落難合，我就和他分手了?！?/p>

愛默眼睛睜到無可再大，說：“這里頭有鬼。那女孩子什么樣子？建侯告訴你她的姓沒有？”

。。。。。。。

這時(shí)候，昨天從北平開的聯(lián)運(yùn)車，已進(jìn)山東地境。李建侯看著窗外，心境象向后飛退的黃土那樣的干枯憔悴。昨天的興奮仿佛醉酒時(shí)的高興，事后留下的滋味不好受。想陳俠君準(zhǔn)會(huì)去報(bào)告愛默，這事鬧大了，自己沒法下臺(tái)。為身邊這平常幼稚的女孩子拆散家庭，真不值得！自悔一時(shí)糊涂，忍不住氣，自掘了這個(gè)陷阱。這許多思想，攙了他手同看窗外風(fēng)景的女孩子全不知道。她只覺得人生前途正象火車走不完的路途，無限地向自己展開（全文完）。

而現(xiàn)實(shí)里的葉公超，他老婆是燕京大學(xué)的?；?，在當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大也是著名的美人，但他仍背著老婆跟自己的堂妹搞起婚外戀，后來兩人索性私奔去了香港，他老婆一氣之下帶著兩個(gè)孩子去了美國定居，40余年再?zèng)]回國。

聯(lián)大京圈的領(lǐng)軍人物沈從文在《貓》里也被塑造成作家曹世昌，不僅性格上的弱點(diǎn)被剖析得明明白白，還嘲諷了一把他收藏古董的愛好。

“逛舊貨攤?cè)ベI便宜東西，多少寒窘！但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來不屑拾舊貨的人現(xiàn)在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現(xiàn)在也添了身分，算是古董收藏的雅士了。那時(shí)候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個(gè)頭銜和資格?！?/p>

如果對(duì)號(hào)入座的話，林語堂、蕭乾、卞之琳、羅隆基、周培源、趙元任、朱光潛等西南聯(lián)大任教的京圈文化分子也能在小說找到身影。

小說里還有一位親日作家陸伯麟，多數(shù)人以為影射的是周作人，其實(shí)不然，周作人屬于滬圈，而且沒在西南聯(lián)大任教過，故不在錢鐘書的射程范圍之內(nèi)。

這許多背后講他刻薄話的人里，有和他互相吹捧的朋友陸伯麟，就是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭兒。他雖沒講起抽板煙，但他的臉色只有假定他抽煙來解釋。他兩眼下的黑圈不但顏色象煙熏出來的，并且線形也象繚繞彎曲、引人思緒的煙篆。至于他鼻尖上黯淡的紅色，只譬如蝦蟹烘到熱氣的結(jié)果。除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西。

陸伯麟我猜測(cè)影射的是聯(lián)大法律系的戴修瓚。戴修瓚早年留日，汪精衛(wèi)與***爭(zhēng)取時(shí)他屬于親汪派，后來被蔣通緝，又逃到日本早稻田大學(xué)搞過一段時(shí)間學(xué)術(shù)研究。

錢鐘書在《人·獸·鬼》的序言：往往有人甘心承認(rèn)是小說或劇本中角色的原身，借以不費(fèi)事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也并非沒管束的 野鬼；他們都只在本書范圍里生活，決不越規(guī)溜出 書外。假如誰要頂認(rèn)自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等于說我幻想虛構(gòu)的書中角色，竟會(huì)走出了書，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現(xiàn)實(shí)里自由活動(dòng)。從黃土摶人以來，怕沒有這樣創(chuàng)造的奇跡。我不敢夢(mèng)想我的藝術(shù)會(huì)那么成功，惟有事先否認(rèn)，并且敬謝他抬舉我的好意。

這段話感覺特別像‘罵人’前的免責(zé)聲明。

有一說一，錢鐘書對(duì)圍繞在李太太身旁的那群年輕人之刻畫不可謂不生動(dòng)：

一個(gè)十八九歲沒有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宮的數(shù)目，心里的污穢有時(shí)過于公共廁所。同時(shí)他對(duì)戀愛抱有崇高的觀念，他希望找到一個(gè)女人能跟自己心靈契合，有親密而純潔的關(guān)系，把生理沖動(dòng)推隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，裹上重重文飾，不許它露出本來面目。頤谷和愛默接觸以后，他的泛濫無歸的情感漸漸收聚在一處，而對(duì)于一個(gè)毫無戀愛經(jīng)驗(yàn)的男孩子，中年婦人的成熟的姿媚，正像暮春天氣或鴨絨褥子一樣泥得人軟軟的清醒不來。戀愛的對(duì)象只是生命的利用品，所以年輕時(shí)癡心愛上的第一個(gè)人總比自己年長(zhǎng)，因?yàn)槟贻p人自身要成熟，無意中挑有經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，而年老時(shí)發(fā)瘋愛上的總是比自己年輕，因?yàn)槔夏耆俗陨硪謴?fù)青春，這夢(mèng)想在他最后的努力里也反映著。頤谷到李家第二星期后，已經(jīng)肯對(duì)自己承認(rèn)愛上李太太 了。這愛情有什么結(jié)果，他全沒工夫去想。他只希望常有機(jī)會(huì)和她這樣接近。他每聽見她的聲音，他心就跳，臉上布滿紅色。這種臉色轉(zhuǎn)變逃不過愛默的眼睛。頤谷不敢想象愛默會(huì)愛自己，他只相信愛默還喜歡自己。但是有時(shí)他連這個(gè)信念都沒有，覺得自己一味妄想，給愛默知道了，定把自己輕鄙得一文不值。他又忙忙搜索愛默自己也記不得的小動(dòng)作和表情來證明并非妄想。然而這還不夠，愛默心里究竟怎么想呀？真沒法去測(cè)度。假如她不喜歡自己， 好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窩外面?？墒鞘虑樽鐾?，睡覺醒來，發(fā)現(xiàn)她并沒有出去，依然盤踞在心里，第一個(gè)念頭就牽涉到她。他一會(huì)兒高興如登天，一會(huì)兒沮喪像墮地，蕩著單相思的秋千。

錢鐘書是出了名的刻薄、毒舌，如果真要一一對(duì)號(hào)入座，同樣收錄于《人·獸·鬼》的另一篇小說《靈感》又是影射的誰？

那天晚上，他病榻前立著不少男男女女，來問病的團(tuán)體代表、報(bào)館采訪、和他的崇拜者。除掉采訪們忙在小本子上速寫“病榻素描”以外，其余的人手里都緊握一方準(zhǔn)備拭淚的手巾，因?yàn)榇蠹夷脺?zhǔn)，今天是送終來了。有幾位多情善感的少女讀者，心里還怙惙著，怕一方小手帕不夠用，僅能遮沒夾肢窩的旗袍短袖不象男人大褂的袖子，可以補(bǔ)充應(yīng)急。我們這位作家抬眼看見病榻前擁擠的一大堆人，還跟平時(shí)理想中臨死時(shí)的情景符合；只恨頭腦和器官都不聽命令，平時(shí)備下的告別人世的一篇演說，此刻記不全也說不清。好容易掙扎出：“我的作品……將來不要編全集……因?yàn)椤?/p>

一位批評(píng)家在追悼會(huì)上激昂地說：“他的精神是不死的，他的杰作永遠(yuǎn)存在，是他給我們最寶貴的遺產(chǎn)！”一個(gè)小讀者私下舒一口氣說：“他的身體總算是死定了！他不會(huì)再出版新書，否則我真要破產(chǎn)了！”這位讀者的書都是花錢買的，那位批評(píng)家所有的書當(dāng)然是作者簽名贈(zèng)送的。

最后，他對(duì)文學(xué)上的貢獻(xiàn)由公認(rèn)而被官認(rèn)。他是國定的天才，他的代表作由政府聘專家組織委員會(huì)來翻譯為世界語，能向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金候選。

“你不認(rèn)識(shí)我們！你別裝假！我們是你小說和戲曲里的人物，你該記得罷？”說著，大家挨近來，伸長(zhǎng)脖子，仰著臉，叫他認(rèn)，七嘴八舌：“我是你杰作《相思》的女主角！”“我是你名著《綠寶石屑》里的鄉(xiāng)下人！”“我是你大作《夏夜夢(mèng)》里的少奶奶！”“我是你奇書《落水》里的老婆婆！”“我是你劇本《強(qiáng)盜》里的大家閨秀！”“我是你小說《左擁右抱》里的知識(shí)分子！”“我是你中篇《紅樓夢(mèng)魘》里鄉(xiāng)紳家的大少爺！”

作者恍然大悟說：“那末咱們是自己人呀，你們今天是認(rèn)親人來了！”

“我們向你來要命。你在書里寫得我們又呆又死，生氣全無；一言一動(dòng)，都象傀儡，算不得活潑潑的人物。你寫了我們，沒給我們生命，所以你該償命。”

最后說一個(gè)題外話。

錢鐘書早在清華讀書時(shí)頗受老師吳宓器重，有一次吳宓甚至當(dāng)著清華一眾教授的面，公開稱贊:“當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中當(dāng)推陳寅恪，年輕一代中要推錢鐘書，他們都是人中之龍，其余如你我，不過爾爾！”

吳宓中年的時(shí)候，對(duì)同學(xué)的表妹毛彥文女士非常愛慕，并且對(duì)她殷切追求，除此之外，吳宓還像徐志摩那樣和自己的結(jié)發(fā)妻子離婚了，而吳宓情詩的精華之作大多產(chǎn)生于那段時(shí)期，正當(dāng)吳宓對(duì)毛彥文愛而不可得之時(shí)，毛彥文卻另嫁他人。面對(duì)這樣一個(gè)沉重的打擊，吳宓一連發(fā)表了38首情詩，不僅如此，吳宓還拿到課堂上講給學(xué)生們聽。

1937年錢鐘書在外國留學(xué)，給老師寫了一篇題為《吳宓先生及情詩》的書評(píng)，其中提到了吳宓和毛彥文那段沒有結(jié)果的感情，在這篇文章中，錢鐘書把毛彥文稱為“賣弄風(fēng)情的大齡女人”。除此之外，錢鐘書還說自己的老師吳宓是“一個(gè)玩火的人，像這種人是偉人也是傻瓜”。

錢氏用尖酸刻薄的筆鋒，調(diào)侃吳宓與毛彥文之間的“羅曼蒂克愛情”，該文見諸報(bào)端后，很快使吳毛交往成為一時(shí)笑柄。

當(dāng)時(shí)錢鐘書并沒有意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，更沒有想到這篇書評(píng)會(huì)給老師帶來極大傷害，所以那時(shí)他還把自己的“得意之作”附信寄給老師吳宓。

平日愛寫日記的吳宓，觀閱該文后傷心不已，他在日記中載道:“該文內(nèi)容，對(duì)宓備至譏詆，極尖酸刻薄之至”，“謂宓生性浪漫而中白璧德師人文道德學(xué)之毒，致束縛拘牽，左右不知所可”，“錢鐘書君，功成名就，得意歡樂，而如此對(duì)宓，猶復(fù)謬托恭敬，自稱贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn)，實(shí)使宓尤深痛憤?！?/p>

1937年錢鐘書在外國留學(xué)，給老師寫了一篇題為《吳宓先生及情詩》的書評(píng)，其中提到了吳宓和毛彥文那段沒有結(jié)果的感情，在這篇文章中，錢鐘書把毛彥文稱為“賣弄風(fēng)情的大齡女人”。除此之外，錢鐘書還說自己的老師吳宓是“一個(gè)玩火的人，像這種人是偉人也是傻瓜”。

錢氏用尖酸刻薄的筆鋒，調(diào)侃吳宓與毛彥文之間的“羅曼蒂克愛情”，該文見諸報(bào)端后，很快使吳毛交往成為一時(shí)笑柄。

當(dāng)時(shí)錢鐘書并沒有意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，更沒有想到這篇書評(píng)會(huì)給老師帶來極大傷害，所以那時(shí)他還把自己的“得意之作”附信寄給老師吳宓。

平日愛寫日記的吳宓，觀閱該文后傷心不已，他在日記中載道:“該文內(nèi)容，對(duì)宓備至譏詆，極尖酸刻薄之至”，“謂宓生性浪漫而中白璧德師人文道德學(xué)之毒，致束縛拘牽，左右不知所可”，“錢鐘書君，功成名就，得意歡樂，而如此對(duì)宓，猶復(fù)謬托恭敬，自稱贊揚(yáng)宓之優(yōu)點(diǎn)，實(shí)使宓尤深痛憤?！?/p>

1938年錢鐘書去西南聯(lián)大，特地拜訪了恩師吳宓，當(dāng)時(shí)錢鐘書紅著臉就當(dāng)年那篇書評(píng)之事向老師告罪，吳宓竟一時(shí)茫然，爾后想起哈哈大笑，稱:“我早已忘了！”隨后，吳宓拉著錢鐘書，談解學(xué)問、訪友，游山玩水，毫無芥蒂。

時(shí)間來到1993年，吳宓已離世多年，他的女兒吳學(xué)昭整理父親的日記準(zhǔn)備出版時(shí)，去信請(qǐng)父親的得意門生錢鐘書為《吳宓日記》作序。

時(shí)年83歲高齡的錢鐘書在老師的日記中看到許多關(guān)于自己記載，其中1937年那篇書評(píng)令恩師傷心痛憤，簡(jiǎn)直椎心泣血，這讓錢鐘書內(nèi)心受到極大震撼，愧悔不已！

于是，錢鐘書特地修“請(qǐng)罪信”一封給吳學(xué)昭，請(qǐng)她將該信附錄入《吳宓日記》中。

在這封“請(qǐng)罪信”中，錢鐘書自我檢討道:“先師日記中道及不才諸節(jié)，讀后殊知如韓退之之見殷情，‘愧生顏?zhàn)?，無地自容’?！?/p>

錢鐘書在信中解釋，當(dāng)年自己年少輕狂，又喜歡開玩笑，再加上受同學(xué)們的慫恿鼓動(dòng)，時(shí)常賣弄才情，耍弄小聰明，寫文章只顧一時(shí)取樂，沒想到會(huì)令老師那么傷心，罪不可逃脫，真是該燒光這些紙筆才好。（錢鐘書原話:“弄筆取快，不意使先師傷心如此，罪不可逭，真當(dāng)焚筆硯矣?！保?/p>

后來老師雖寬宥了我，我們和好如初，但是“內(nèi)疚于心，補(bǔ)過無從，惟有愧悔。”

因此他建議把這封“請(qǐng)罪信”附入書里，好讓大家知道，“我這個(gè)老家伙并不是不知道人事之羞恥，這樣做或許才可以使我這個(gè)老學(xué)生免于被師門除名。”（錢鐘書原話:“俾見老物尚非不知人間有羞恥事者，頭白門生倘得免乎削籍而標(biāo)于頭墻之外乎”?。?/p>

無論冰心、錢鐘書還是林徽因，只能說人無完人吧。

作者一時(shí)激動(dòng)，寫了差不多1萬字??

上一章 澄清林粉對(duì)冰心的謠言 林徽因?qū)ふ孀钚抡鹿?jié)