說(shuō)史鑒今

對(duì)于農(nóng)民起義這種現(xiàn)象，中國(guó)人已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，在我們歷史上，差不多每隔兩三百年就來(lái)一次，每次一來(lái)，總是會(huì)殺得尸山血海，天街踏盡公卿骨。

要是幾百年不出現(xiàn)，我們反而會(huì)覺(jué)得奇怪，認(rèn)為是不是歷史這個(gè)事物，內(nèi)分泌失調(diào)導(dǎo)致經(jīng)期不穩(wěn)什么的，哲學(xué)家歷史學(xué)家政治家就忍不住憂心忡忡。

但奇怪的是，我們幾乎從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)其他國(guó)家，有什么農(nóng)民起義。

歐洲沒(méi)有，日本沒(méi)有，伊斯蘭世界沒(méi)有，美洲那更加沒(méi)有，全世界就只有中國(guó)反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)大規(guī)模農(nóng)民起義，一遍遍地清洗原來(lái)的王朝。

這就很奇怪了，憑什么這種事就只在中國(guó)發(fā)生？

阿拉伯世界沒(méi)有農(nóng)民起義是正常的，因?yàn)槿思也煌孓r(nóng)耕，主要玩的是游牧和商盜。美洲歷史上常年茹毛飲血，還十分蒙昧，動(dòng)不動(dòng)殺一堆人獻(xiàn)給太陽(yáng)神，算不上真正的農(nóng)耕。

本文主題是探討古代農(nóng)民起義，我們先把這兩個(gè)世界一腳踢開(kāi)，多拿歐洲和日本來(lái)做對(duì)比。

先說(shuō)結(jié)論，因?yàn)橹袊?guó)是世界歷史上，獨(dú)一無(wú)二的中央集權(quán)，而歐洲和日本這些國(guó)家，他們其實(shí)長(zhǎng)時(shí)間都是封建制。

中國(guó)人習(xí)慣上把我們?cè)诿駠?guó)以前的世界，叫封建社會(huì)，老人家有古板思想，就叫封建思想，這是一種表述上的錯(cuò)誤，我們秦統(tǒng)一六國(guó)后就不再搞封建了，我們搞的是中央集權(quán)郡縣制，歐洲和日本搞的那個(gè)，才叫封建制。

你到今天去問(wèn)歐洲人混社會(huì)什么最重要，他們還是會(huì)說(shuō)“blood”（血統(tǒng)），并不是某些人向我們宣揚(yáng)的民主自由，歐洲人的血統(tǒng)跟日本那個(gè)萬(wàn)世一系差不多，他們大多數(shù)，都是祖祖輩輩社會(huì)階層不動(dòng)彈的，不像中國(guó)，每隔幾百年動(dòng)不動(dòng)就全部格式化一次。

有封建思想的，應(yīng)該是歐洲人和日本人，中國(guó)人沒(méi)有封建思想，中國(guó)人古代的那種思想，叫皇權(quán)思想更合適。

我在《中國(guó)人的血脈》里介紹過(guò)，中國(guó)是地球上唯一一個(gè)，國(guó)土地形跟大江河流向一致的國(guó)家，而且有兩條大江河順著國(guó)土方向貫穿全境，致使中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間都處于大統(tǒng)一狀態(tài)。

歐洲河流幾乎都是短促的南北向，日本則根本沒(méi)有大江河，他們最大的河流利根川，總長(zhǎng)才332公里，年徑流量只有可憐的124億立方米，僅長(zhǎng)江的1.3%。

受地理環(huán)境影響，日本大多數(shù)文化衍生品都小小的、萌萌的，少有中國(guó)那種大氣開(kāi)闊的景象。

歐洲有大山脈阻隔，日本山地占到了70%，山與河配合，把這兩大塊地，摔碎成無(wú)數(shù)玻璃渣，區(qū)別是歐洲的每一片玻璃渣大一些，日本的玻璃渣小一些。

日本地形圖，平原太少了

人類各民族，看起來(lái)長(zhǎng)得不一樣，又住在地球相隔萬(wàn)里的地方，壓根兒沒(méi)串過(guò)門(mén)，但因?yàn)橄嗤慕?jīng)濟(jì)環(huán)境，常常干出一模一樣的行為，建立一模一樣的社會(huì)架構(gòu)。

比如，日本在明治維新前所建立的社會(huì)結(jié)構(gòu)，跟歐洲中世紀(jì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，基本就是一回事。

是的，日本人在明治維新前，過(guò)的就是歐洲中世紀(jì)的生活。

歐洲是在西羅馬滅亡，日耳曼人進(jìn)來(lái)后，才在8世紀(jì)確立封建制，日本是在12世紀(jì)末，鐮倉(cāng)幕府掌權(quán)時(shí)開(kāi)始建立封建制。

歐洲封建制在16世紀(jì)走向滅亡，日本一直維持到了明治維新。

郡縣制下的中國(guó)農(nóng)民，跟封建制下的歐洲農(nóng)民，他們的生存環(huán)境，是完全不一樣的。

我們中國(guó)人印象中的古代農(nóng)民，是自耕農(nóng)或佃農(nóng)，中世紀(jì)歐洲莊園里的農(nóng)民，他們其實(shí)是農(nóng)奴。

中國(guó)自耕農(nóng)，是可以通過(guò)讀書(shū)改變階層的，比如曾國(guó)藩爺爺曾玉屏，原本是個(gè)湖南普通農(nóng)民，過(guò)著游手好閑的二流子生活，35歲后因遭人恥笑，猛地小宇宙燃燒，發(fā)憤圖強(qiáng)開(kāi)荒辟地，辛苦經(jīng)營(yíng)十幾年，為家里置下百十來(lái)畝田產(chǎn)，才有了資產(chǎn)為家里供出兩代讀書(shū)人。

歐洲農(nóng)奴們則是被鎖死階級(jí)，依附在土地上，不能隨意離開(kāi)，會(huì)跟著土地所有權(quán)一起更換主人，他們是別人的財(cái)產(chǎn)，而不是有自由意志的人。

歐洲農(nóng)奴也沒(méi)機(jī)會(huì)讀書(shū)，不能買(mǎi)賣(mài)土地，農(nóng)奴的后代還是農(nóng)奴，生生世世不得翻身，一輩子給領(lǐng)主做牛做馬干活，按時(shí)繳納實(shí)物稅，娶了老婆有的還要給領(lǐng)主初夜權(quán)。

這個(gè)初夜權(quán)并沒(méi)有大家想象中執(zhí)行得那么猥瑣，也不是所有領(lǐng)主都有這個(gè)胃口的，實(shí)際上絕大部分初夜權(quán)，最后都變成了結(jié)婚稅，新郎新娘會(huì)給領(lǐng)主一些錢(qián)、糧食或者紡織品，象征把初夜權(quán)從領(lǐng)主那買(mǎi)回來(lái)。

2007年，查爾斯還在做王儲(chǔ)的時(shí)候，在威爾士卡馬森郡買(mǎi)了一座196畝的大莊園，這塊地的前任主人居然沒(méi)廢除初夜權(quán)，查爾斯買(mǎi)下來(lái)后也沒(méi)有注意到這回事，其實(shí)這個(gè)初夜權(quán)就是結(jié)婚稅，但被英國(guó)八卦報(bào)紙一頓添油加醋報(bào)道，把查爾斯尷尬得想找塊豆腐撞死。

歐洲農(nóng)奴也知道規(guī)矩，都是湊夠結(jié)婚稅才會(huì)結(jié)婚，沒(méi)必要在新婚當(dāng)天讓領(lǐng)主找著把柄，給自己找不痛快。

中國(guó)的自耕農(nóng)有財(cái)產(chǎn)權(quán)，可以讀書(shū)識(shí)字，還可以跑來(lái)跑去交流信息，認(rèn)知能力強(qiáng)歐洲農(nóng)奴一大截，所以一旦造反，他們的攻擊力和組織性比歐洲農(nóng)奴狠幾個(gè)咖位。

歐洲農(nóng)奴在主子眼里，跟牲口沒(méi)什么差別，農(nóng)奴平時(shí)的一舉一動(dòng)就在自己眼皮子底下，由成天練習(xí)殺人的騎士死死盯著，這些農(nóng)奴沒(méi)法讀書(shū)識(shí)字，也不與外界接觸，是一群戰(zhàn)斗力極差，又不具備完整人格的生產(chǎn)工具，讓他們憋一千年，也憋不出個(gè)造反的行動(dòng)綱領(lǐng)和戰(zhàn)略目標(biāo)。

中國(guó)的農(nóng)民是面向流官政府的，納稅面向天子，所以他們知道最高目標(biāo)是干掉皇帝自己做。而歐洲農(nóng)奴是活在封建領(lǐng)主的圈地里，他們只知道欺負(fù)自己的是領(lǐng)主，根本沒(méi)有痛恨國(guó)王的原始動(dòng)力。

歐洲歷史上號(hào)稱最血腥的法國(guó)扎克雷農(nóng)民起義，文盲們從頭到尾沒(méi)有成文的綱領(lǐng)，實(shí)際參與人員僅幾萬(wàn)人，還只鬧了兩個(gè)月。這些人根本就不跟國(guó)王過(guò)不去，只要求恢復(fù)以前約定的稅率，不要給他們加稅就行。

你說(shuō)朱元璋鬧造反，會(huì)只要求朝廷改稅率嗎？為這種理由造反，放在中國(guó)歷史上，聽(tīng)起來(lái)跟鬧著玩一樣。

歐洲農(nóng)奴跟中國(guó)農(nóng)民起義最大的不同，就是目標(biāo)完全不一樣，中國(guó)這邊是中央集權(quán)，人人都知道天子在哪里，都是直奔皇帝的寶座去的。歐洲農(nóng)奴們各有各的主子，而歐洲的封建制，是“我小弟的小弟不是我的小弟”，頂層建筑自己都搞不明白誰(shuí)是我的下級(jí)單位，世界觀一塌糊涂，你叫沒(méi)讀書(shū)的農(nóng)奴找誰(shuí)鬧去？

說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，我們的農(nóng)民，從小被教育要順從天子，所以我們知道要反抗天子?？蓺W洲那邊的農(nóng)奴，打小可沒(méi)人教他們順從國(guó)王，而是順從主人，所以他們最多只能想到反抗主人。

日本那邊雖然不是農(nóng)奴制，但跟歐洲的分封大體一樣，兩邊上層都是貴族，中間是騎士或武士，下層是佃農(nóng)或農(nóng)奴，騎士或武士就是貴族的王牌打手，對(duì)外打別的貴族，對(duì)內(nèi)主要負(fù)責(zé)盯死下層人民。

只要沒(méi)有完成中央集權(quán)，只要還在實(shí)行分封制，那不同地區(qū)的農(nóng)民，所受到的壓迫細(xì)節(jié)是不一樣的，農(nóng)民們無(wú)法相互共情，很難擰成一股繩。

比如我這邊的領(lǐng)主叫松本一香，她最大的愛(ài)好是折磨我們，每天逼著大伙跑十公里鍛煉身體，大伙恨死她了。而你那邊的領(lǐng)主叫相澤南，每天都要把幾個(gè)小伙伴吊起來(lái)打，打得大伙個(gè)個(gè)喊K莫幾，也恨死她了。

但是要起義的話，兩邊的仇恨點(diǎn)是對(duì)不上的，利害關(guān)系不統(tǒng)一，沒(méi)有精神共鳴，就傾向于各干各的，無(wú)法團(tuán)結(jié)一致干翻全國(guó)。

中國(guó)這邊只要全國(guó)不統(tǒng)一，比如春秋戰(zhàn)國(guó)或五代十國(guó)，那也沒(méi)有大規(guī)模農(nóng)民起義，因?yàn)閲?guó)家打得太碎，地方權(quán)力各有各的狠。

但中國(guó)只要完成全國(guó)統(tǒng)一，每個(gè)王朝捱到后面都是農(nóng)民起義，因?yàn)榭たh制官員是拿了天子的offer上班，冤有頭債有主，日子過(guò)不下去就去沖皇宮。

我有一個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為大一統(tǒng)王朝下的農(nóng)民起義，跟癌癥有點(diǎn)像。

壽命越長(zhǎng)，得癌癥的概率越高。農(nóng)民起義，就是長(zhǎng)壽型中央集權(quán)政府的癌癥，是年齡到了一定階段，一定會(huì)發(fā)生的病情。

既然在農(nóng)業(yè)社會(huì)選擇了中央集權(quán)，只要活久一點(diǎn)，這個(gè)癌癥遲早發(fā)生、必然發(fā)生。

而且我認(rèn)為這就是系統(tǒng)隨身附帶的痛苦，是無(wú)法解決的。

比如我選工作時(shí)挑了做清閑文員，那我就得忍受在總監(jiān)面前畢恭畢敬；而我要是挑了做CEO，那我就得忍受每天極端高壓累得要死要活。

世上沒(méi)有十全十美的事物，每個(gè)人、每件事都有陰陽(yáng)兩面，選擇了一個(gè)體系，就一定有無(wú)法解決的問(wèn)題，農(nóng)民起義，就是郡縣制中央集權(quán)永遠(yuǎn)跨不過(guò)去的崩潰線。

每次看許多人寫(xiě)歷史總結(jié)，認(rèn)為到每個(gè)朝代末期，該怎么怎么樣就能起死回生，我以前也這么想，但現(xiàn)在見(jiàn)多了，我反而更平常心，覺(jué)得到這個(gè)階段，就是沒(méi)治了，要懂得放手，不要強(qiáng)行跟客觀規(guī)律做對(duì)抗。

我們生活中開(kāi)一家公司、處一段感情、干一份職業(yè)也是一樣的，只要到達(dá)這段事物的終點(diǎn)，該放手就放手，要用平靜的心態(tài)看著事物走向消亡，不要苦苦跟自己過(guò)不去。

扯遠(yuǎn)了，回到主題，一個(gè)國(guó)家搞分封制，有分封制的苦惱，搞中央集權(quán)，有中央集權(quán)的苦惱。

在古代，一個(gè)國(guó)家生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)時(shí)，更適合分封，生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段，能突破地形約束，就更適合中央集權(quán)。

傳統(tǒng)上我們認(rèn)為，分封會(huì)讓地方制約中央權(quán)力，但像周王朝能夠長(zhǎng)長(zhǎng)久久，是早期采用分封制時(shí)，反而加強(qiáng)了中央對(duì)于地方的統(tǒng)治，只是后面生產(chǎn)力上來(lái)了，這種古老的制度反而拖累了國(guó)家向前發(fā)展，就只能讓效率更高的郡縣制替代它。

法國(guó)從分封到集權(quán)過(guò)渡，就很好地證明了這一點(diǎn)。

英法第一次百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英國(guó)佬因?yàn)槿丝谏佟ⅡT兵不足，一改封建騎士時(shí)代沖一把決勝負(fù)的打法，而專注利用地形埋伏威爾士長(zhǎng)弓手，這些弓手拿著1.5米長(zhǎng)、穿透力巨大的紫杉木大弓，大量殺傷法國(guó)重騎兵。

法國(guó)騎兵非常勇猛，在歐陸血戰(zhàn)中一直少有敵手，但他們的打法屬于封建騎士時(shí)代，英國(guó)改革了這種破舊打法，法國(guó)人很不適應(yīng)，許多優(yōu)秀將領(lǐng)和精銳騎兵死于威爾士長(zhǎng)弓手。

法國(guó)騎兵打不過(guò)，開(kāi)始研究下馬作戰(zhàn)，盔甲也進(jìn)行了升級(jí)，但英國(guó)軍官指揮更有效率，英國(guó)軍隊(duì)在古代爛泥地里，機(jī)動(dòng)性也比法國(guó)步兵好，兩邊都不怕死，但法國(guó)還是輸?shù)煤軕K。

我看一部分資料說(shuō)得極好，英國(guó)當(dāng)時(shí)能勝法國(guó)，還是因?yàn)橛?guó)從末日審判書(shū)之后，中央集權(quán)做得比法國(guó)好，是中央集權(quán)推動(dòng)了英國(guó)軍事領(lǐng)先，打得法國(guó)節(jié)節(jié)敗退，連首都巴黎都被英國(guó)人拿下了。

促使法國(guó)從封建時(shí)代向中央集權(quán)轉(zhuǎn)型的，是圣女貞德。

在法國(guó)被英國(guó)揍得滿臉是血的時(shí)刻，1429年，想去前線作戰(zhàn)的17歲貞德，靠著預(yù)測(cè)鯡魚(yú)戰(zhàn)役的結(jié)果，得到王儲(chǔ)（后來(lái)的查理七世）的信任，獲得了軍隊(duì)指揮權(quán)。

貞德改革法國(guó)打法，以射石炮為主攻打英軍壁壘，六天時(shí)間就把英軍打崩，法國(guó)人恍然大悟，開(kāi)始重視炮兵建設(shè)。

貞德在戰(zhàn)場(chǎng)上活躍的時(shí)間非常短，她第二年5月就被勃艮第貴族出賣(mài)，從而被英國(guó)俘虜，一年后被英國(guó)佬燒死。

貞德人雖然死了，但重炮打法驚醒了法國(guó)人，查理七世在貞德死后五年，開(kāi)始著手改組軍隊(duì)，最重要的就是建炮兵部隊(duì)。但炮兵很貴，封建制的法國(guó)，中央財(cái)政微薄，缺錢(qián)，十分缺錢(qián)。

查理七世只能和大商人雅克·科爾結(jié)盟，改革稅制，征收人頭稅等一大批新稅種，使中央有了前所未有的財(cái)政實(shí)力，正式推動(dòng)了法蘭西王國(guó)的中央集權(quán)。

法國(guó)最后依靠重炮打法，擊敗了英國(guó)人。

也可以說(shuō)，是貞德激活了法國(guó)的中央集權(quán)，才擊敗了英國(guó)人。

英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)看起來(lái)是長(zhǎng)弓對(duì)重炮，其實(shí)是比兩個(gè)國(guó)家誰(shuí)先進(jìn)入中央集權(quán)，誰(shuí)先進(jìn)門(mén)誰(shuí)就擁有政治和軍事優(yōu)勢(shì)。

歐洲在16世紀(jì)時(shí)，封建制度走向滅亡，而日本一直拖到了19世紀(jì)。那是因?yàn)槿毡緵](méi)有真正意義上的鄰國(guó)威脅到他們，才多出了三百年時(shí)間的凝固期，如果有一個(gè)進(jìn)化快速的鄰國(guó)，日本早就被打出屎來(lái)了，不可能讓封建制維持到19世紀(jì)。

如果說(shuō)日本封建制度，代表僵化的亞洲，那俄國(guó)封建制度，則代表僵化的歐洲。

俄國(guó)封建制建于9世紀(jì)，在英法開(kāi)搞中央集權(quán)幾十年后，也是美洲都被找到后第五年，俄國(guó)還在1497年忙著在全國(guó)確立農(nóng)奴制，《伊凡三世法典》規(guī)定，只有在晚秋尤里節(jié)前后各一周，農(nóng)奴才能由一個(gè)主人，轉(zhuǎn)到另一個(gè)主人。

直到1861年，亞歷山大二世才正式宣布解放農(nóng)奴，比西歐晚了兩三百年。

這也從側(cè)面說(shuō)明，俄國(guó)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系，一直是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西歐的，難怪擊敗拿破侖后，在法國(guó)遛了一圈的俄國(guó)青年貴族大受刺激，不惜拿自己性命發(fā)起十二月黨人起義。

從封建到中央集權(quán)，本應(yīng)該是每個(gè)國(guó)家的正常進(jìn)化過(guò)程，但歐洲從農(nóng)奴制摧毀后，十八世紀(jì)進(jìn)入了工業(yè)革命，國(guó)家開(kāi)始工業(yè)化了，沒(méi)有農(nóng)民，就不存在農(nóng)民起義。

所以當(dāng)英國(guó)人法國(guó)人開(kāi)啟鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，中國(guó)這邊還在鬧太平天國(guó)，兩邊看對(duì)方都懵逼。

中國(guó)的知識(shí)分子看到新世界后，又帶著俄國(guó)十二月黨人的悲愴之情開(kāi)始自我反思，其實(shí)說(shuō)穿了就是生產(chǎn)力的問(wèn)題，不是啥民族原罪的問(wèn)題。

上一章 俄羅斯不是一個(gè)正常的現(xiàn)代國(guó)家 說(shuō)史鑒今最新章節(jié) 下一章 阿根廷新總統(tǒng)獨(dú)狼米萊在達(dá)沃斯論壇痛批集體主義的演講