明宣德二年十一月十一日，即公元1427年11月29日，紫禁城內(nèi)誕生了一位非凡的皇子——朱祁鎮(zhèn)，他是明宣宗朱瞻基的長(zhǎng)子。這位皇子不僅是大明開(kāi)國(guó)以來(lái)首位在其父登基后出生的繼承人，而且從降生之日起便鎖定了儲(chǔ)君之位。僅僅三個(gè)月之后，即宣德三年二月初六，他便被正式冊(cè)封為皇太子。幼時(shí)的朱祁鎮(zhèn)擁有一顆格外碩大的頭顱，以至于專門(mén)為他定制的巾帽都要特別加大尺寸。隨著年齡的增長(zhǎng)，宣宗親自挑選了身邊的近侍來(lái)啟蒙他學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，其中最為關(guān)鍵的人物便是東宮局郎王振。王振原本出身學(xué)官，后自閹為宦官，因其深厚的學(xué)問(wèn)而在宮中脫穎而出，被眾人尊稱為“王先生”。朱祁鎮(zhèn)亦對(duì)其極為敬重，僅以“先生”相稱。時(shí)光荏苒至宣德九年十月，宣宗召見(jiàn)大學(xué)士楊士奇，計(jì)劃在次年春天安排皇太子朱祁鎮(zhèn)出閣講學(xué)，然而天不遂人愿，未等這一計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，宣宗便臥病不起。宣德十年正月初一，病勢(shì)沉重的宣宗下令群臣免去朝賀之禮，轉(zhuǎn)而前往東宮文華殿向朱祁鎮(zhèn)致意。兩天后，宣宗在乾清宮駕崩，留下遺詔傳位給皇太子。此時(shí)的朱祁鎮(zhèn)雖已九歲虛齡，實(shí)則不過(guò)七歲余，尚且年幼，故在遺詔中特別指示：“所有國(guó)家大事均需稟告皇太后與皇后，經(jīng)她們同意后方可執(zhí)行?！闭鲁跗?，文武百官及各界賢達(dá)紛紛上書(shū)勸進(jìn)，直至正月初九，朱祁鎮(zhèn)才應(yīng)允登基，并于次日在華蓋殿舉行即位典禮，宣布改元為正統(tǒng)。其間曾流傳一則傳聞，稱張?zhí)笥幸饬砹⑿谥苤煺皦帪榈郏瑸榱似较⒘餮?，張?zhí)笥H自將朱祁鎮(zhèn)帶至乾清宮，含淚向閣臣們展示：“這便是新天子?！彪S后群臣山呼萬(wàn)歲。在朱祁鎮(zhèn)即位后，張?zhí)笥忠浴痘拭髯嬗?xùn)》中禁止后宮干預(yù)朝政的規(guī)定為由，婉拒了群臣提出的垂簾聽(tīng)政建議，選擇在幕后默默地支持著年輕的皇帝。

自朱祁鎮(zhèn)登基后，張氏被尊崇為太皇太后，雖然她并未直接垂簾聽(tīng)政，卻依舊在幕后發(fā)揮著深遠(yuǎn)的影響——“委政閣臣，暗中主導(dǎo)”。年輕的皇帝自正統(tǒng)元年（1436年）三月開(kāi)始，在經(jīng)筵上勤勉學(xué)習(xí)經(jīng)史子集，政務(wù)方面則倚重被稱為“三楊”的閣臣——楊士奇、楊榮、楊溥，以及勛臣張輔和禮部尚書(shū)胡濙。與此同時(shí)，一位名叫王振的宦官憑借皇帝的信任迅速崛起，僅在朱祁鎮(zhèn)即位八個(gè)月后，便被擢升為司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，與握有票擬大權(quán)的閣臣形成微妙的權(quán)力平衡。起初，王振行事低調(diào)，與“三楊”為首的大臣們保持著和睦的關(guān)系。他曾機(jī)智地阻止了太皇太后攜小皇帝前往功德寺參拜的計(jì)劃，又在皇帝與宦官踢球之際進(jìn)言勸諫，這些舉動(dòng)贏得了“三楊”的贊賞。太皇太后張氏時(shí)刻警惕著王振的勢(shì)力擴(kuò)張，曾在正統(tǒng)二年（1437年）召見(jiàn)“三楊”、張輔、胡濙等人，要求皇帝務(wù)必聽(tīng)從他們的建議，任何決策都必須得到這五人的共同支持才能執(zhí)行。當(dāng)王振被召入時(shí)，太后以宦官亂政為由，幾乎要將其處死，幸得朱祁鎮(zhèn)跪地求情，王振才得以幸免。另有一次，王振未經(jīng)楊士奇同意，擅自決定了一項(xiàng)政務(wù)，楊士奇以此為由三日未上朝，表示抗議，太后得知后責(zé)罰了王振，并命令他向楊士奇賠罪，同時(shí)嚴(yán)正警告若再犯必將嚴(yán)懲不貸。然而，亦有人認(rèn)為張?zhí)蟠伺e僅是警告，并非真想置王振于死地；而“三楊”等人也缺乏足夠的力量和決心來(lái)壓制王振，因此王振的權(quán)勢(shì)即便在正統(tǒng)初年依然穩(wěn)步攀升。到了正統(tǒng)四年（1439年），王振成功調(diào)解了楊士奇和楊溥之間關(guān)于廖謨杖殺驛丞一案的爭(zhēng)端，此舉深得太后的贊許，自此之后，內(nèi)閣中的大小紛爭(zhēng)皆由王振裁斷。此外，他還不斷唆使朱祁鎮(zhèn)對(duì)大臣采取強(qiáng)硬手段，借此先后懲治了王驥、鄺埜、劉中敷、吳璽、魏源、何文等官員，并對(duì)未能及時(shí)彈劾的言官施以懲罰。面對(duì)皇帝的態(tài)度，言官們也開(kāi)始頻繁彈劾大臣，而王振則借此機(jī)會(huì)樹(shù)立自己的權(quán)威，令滿朝文武無(wú)不畏懼。

正德六年，歲次辛未，寒冬時(shí)節(jié)，宏偉壯麗的奉天殿歷經(jīng)數(shù)載終于重見(jiàn)天日。是年十一月初一，明英宗朱祁鎮(zhèn)于此殿接受了文武百官的朝賀，并頒布詔書(shū)，大赦天下，此舉標(biāo)志著他正式執(zhí)掌國(guó)政。翌年孟夏之月，英宗舉行盛大的婚禮，冊(cè)封錢(qián)氏為皇后。同年秋末，太皇太后張氏駕崩。三楊之一的楊榮已于兩年前離世，其余兩位亦垂垂老矣，加之失去了太皇太后這一堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)，他們的權(quán)勢(shì)日漸式微。自此，朱祁鎮(zhèn)獨(dú)攬大權(quán)，其寵信的宦官王振更是權(quán)傾一時(shí)，這一點(diǎn)在他于奉天殿落成慶典上的特例出席及自比周公之舉可見(jiàn)一斑。正德八年，時(shí)值盛夏，翰林院侍講劉球借奉天殿頂端銅獸遭雷擊之事上書(shū)勸諫，言辭間直指王振，強(qiáng)調(diào)應(yīng)親理政務(wù)，任用賢良。此諫言觸怒了王振，劉球因此慘遭殺害。又過(guò)了兩年，至正德十年，一名錦衣衛(wèi)士王永在鬧市區(qū)張貼匿名信揭露王振的種種罪行，消息泄露后，朱祁鎮(zhèn)下令立即將其凌遲處死，以此彰顯王振不可動(dòng)搖的地位。

王振野心勃勃，時(shí)常慫恿明英宗朱祁鎮(zhèn)崇尚武力。剛登基不久，王振便勸說(shuō)英宗彰顯軍威，并在朝陽(yáng)門(mén)外的閱武臺(tái)上舉辦了一場(chǎng)規(guī)模宏大的閱兵儀式。正統(tǒng)六年（1441年），他又鼓動(dòng)英宗對(duì)云南麓川土司思任發(fā)起軍事行動(dòng)，得到了張輔的鼎力支持，而楊士奇、何文淵及劉球等大臣的反對(duì)之聲未能阻止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的步伐。麓川之戰(zhàn)由兵部尚書(shū)王驥指揮，次年思任發(fā)戰(zhàn)敗后逃往緬甸，明軍緊追不舍，最終迫使緬甸交出了這名叛逃者。然而，思任發(fā)之子思機(jī)發(fā)仍在孟養(yǎng)一帶據(jù)守，并向朝廷上表謝罪。盡管朝中有議員認(rèn)為應(yīng)借此機(jī)會(huì)招安，但英宗與王振堅(jiān)持要思機(jī)發(fā)親自來(lái)京請(qǐng)罪，否則將繼續(xù)征討。直至正統(tǒng)十四年（1448年），王驥才凱旋而歸。這場(chǎng)戰(zhàn)役雖然穩(wěn)固了西南邊疆，但也耗費(fèi)巨大，“調(diào)集十五萬(wàn)大軍，供應(yīng)所需幾乎遍及半個(gè)天下”，對(duì)明朝的國(guó)力造成了沉重打擊。此外，在正統(tǒng)十二年（1447年），福建、浙江一帶爆發(fā)了葉宗留、鄧茂七領(lǐng)導(dǎo)的起義，直到正統(tǒng)十四年（1449年）二月才被平息。緊接著，廣東地區(qū)又出現(xiàn)了黃蕭養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)的起義，直至景泰年間方才被鎮(zhèn)壓。這些接連不斷的起義表明，明朝已步入了一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代。盡管朱祁鎮(zhèn)在王振的支持下頻繁發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但支撐明朝國(guó)防的衛(wèi)所制度在正統(tǒng)年間卻瀕臨崩潰邊緣。自從朱元璋創(chuàng)立衛(wèi)所以來(lái)，衛(wèi)所士兵的生活異常艱辛，糧食供給不足且常常遭到軍官的克扣，導(dǎo)致許多士兵不得不逃離軍隊(duì)。到了正統(tǒng)年間，這種情況愈發(fā)嚴(yán)重。正統(tǒng)二年（1437年）十月，直隸巡按御史李奎報(bào)告稱：“沿海地區(qū)的衛(wèi)所官兵大多克扣軍糧以肥私囊，導(dǎo)致士兵生活困苦，有的甚至聚眾作亂，有的則偷偷販賣(mài)私鹽?！闭y(tǒng)十四年（1449年）十二月，兵科給事中劉斌更是直言：“近幾十年來(lái)，軍官們不僅私自役使正規(guī)軍，還役使剩余的士兵，甚至通過(guò)收取月費(fèi)的方式進(jìn)一步剝削他們，以至于士兵們?cè)趻暝笊?，哪還有精力進(jìn)行操練呢？”面對(duì)這一問(wèn)題，朱祁鎮(zhèn)除了強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)對(duì)衛(wèi)所的管理和清查逃兵外，未能提出有效的解決方案。衛(wèi)所士兵不僅人數(shù)銳減，那些健壯的士兵還經(jīng)常被軍官們私自役使，這不僅影響了軍事訓(xùn)練，也讓軍屯制度陷入癱瘓。盡管朱祁鎮(zhèn)多次下令禁止私自役使士兵，但這種現(xiàn)象依舊屢禁不止。同時(shí)，軍械裝備的質(zhì)量也在下降。正統(tǒng)四年（1439年），工部報(bào)告稱去年軍器局制造的六萬(wàn)多件盔甲和武器都已分發(fā)給了神機(jī)營(yíng)以及總兵官任禮管轄下的衛(wèi)所，然而士兵們反映這些裝備大多質(zhì)量不合格。同年，巡按直隸監(jiān)察御史李果也指出，由于管理不善及官員貪污，導(dǎo)致“軍隊(duì)缺乏實(shí)戰(zhàn)能力，百姓深受其害”。綜上所述，正統(tǒng)年間，明朝的軍事力量已經(jīng)大大削弱。此外，流民問(wèn)題也在這一時(shí)期日益嚴(yán)峻。朱祁鎮(zhèn)即位初期，戶部統(tǒng)計(jì)全國(guó)共有9702495戶，擁有田地4270172頃。相較于洪武二十六年（1393年）的數(shù)據(jù)，戶數(shù)減少了三十六萬(wàn)戶，田地面積更是減少了一半。對(duì)此，朱祁鎮(zhèn)并未給予足夠的重視，反而對(duì)宗室、勛戚和宦官們侵占土地的行為采取放任態(tài)度。權(quán)貴們大肆侵占土地，地主們也利用各種手段逃避賦稅，普通百姓的賦稅負(fù)擔(dān)日益加重，導(dǎo)致大量自耕農(nóng)破產(chǎn)。加之正統(tǒng)年間頻發(fā)的水災(zāi)、旱災(zāi)和蝗災(zāi)，流民問(wèn)題愈演愈烈。總之，正統(tǒng)年間，明朝不僅面臨著宦官專權(quán)的問(wèn)題，整個(gè)社會(huì)也陷入了深深的危機(jī)之中。

正統(tǒng)年間，北方的蒙古韃靼部落，作為元朝皇室的后裔，在大汗脫脫不花的帶領(lǐng)下，被瓦剌部的首領(lǐng)脫歡及其子也先操控，勢(shì)力日漸壯大。他們不僅吞并了原本屬于明朝勢(shì)力范圍的關(guān)西七衛(wèi)、兀良哈三衛(wèi)，其疆域更是東至遼東、朝鮮，西達(dá)甘肅、西域。與此同時(shí)，明朝的主要軍事力量正深陷于麓川戰(zhàn)役之中，對(duì)于瓦剌的崛起未能及時(shí)作出有效的回應(yīng)，只能采取一味的容忍態(tài)度。脫脫不花與他所封的“太師淮王”瓦剌首領(lǐng)也先，頻繁派遣使臣前往明朝進(jìn)行朝貢貿(mào)易及參與大同馬市。為了獲取更多的回賜并探查明朝的實(shí)力，也先派遣的使團(tuán)人數(shù)逐漸增多，到了正統(tǒng)六年（1441年），人數(shù)達(dá)到了2400多人。明朝朝廷為此設(shè)立了限制，規(guī)定脫脫不花派出的人數(shù)不得超過(guò)300人，也先的使團(tuán)則被限定在100至200人之間。然而，次年，韃靼與瓦剌仍舊派出了一支超過(guò)2300人的龐大使團(tuán)進(jìn)入大同。對(duì)此，明朝依然選擇放任，之后每年使團(tuán)的人數(shù)都維持在2000人左右，這不僅增加了明朝回賜的壓力，而且還導(dǎo)致使團(tuán)沿途擾亂了官民生活，甚至違反禁令進(jìn)行武器交易，嚴(yán)重威脅到了明朝的國(guó)家安全。加上來(lái)自韃靼的阿兒脫臺(tái)向明朝報(bào)告了也先“圖謀南侵”的消息，使得皇帝朱祁鎮(zhèn)不得不重新審視對(duì)韃靼與瓦剌的政策。于是，在正統(tǒng)十三年（1448年）正月，朱祁鎮(zhèn)下令，任何人與“虜使”交易弓箭軍器者都將被處以極刑。同年十二月，也先再次派遣使團(tuán)入貢，實(shí)際人數(shù)為2524人，卻謊報(bào)為3598人，王振下令削減了馬匹的價(jià)格。此外，之前也先曾請(qǐng)求與明朝聯(lián)姻，指揮吳良未經(jīng)報(bào)告便擅自答應(yīng)，當(dāng)也先的使團(tuán)稱這些貢馬是“聘禮”時(shí)，對(duì)此毫不知情的明朝朝廷直接予以拒絕。也先得知此事后，以此為借口，于正統(tǒng)十四年（1449年）大舉入侵明朝。六月十七日，朱祁鎮(zhèn)收到情報(bào)，得知瓦剌計(jì)劃進(jìn)攻大同，隨即派遣駙馬都尉西寧侯宋瑛統(tǒng)領(lǐng)大同三路兵馬，隨時(shí)準(zhǔn)備迎敵。七月十一日，韃靼與瓦剌的大軍分頭侵犯明朝邊境，也先攻打大同，脫脫不花入侵遼東，阿剌知院則侵?jǐn)_宣府，另有一支部隊(duì)襲擾甘州。其中以也先的部隊(duì)最為兇猛，擊殺了明軍大同右參將吳浩。隨著各地軍情不斷傳來(lái)，王振極力鼓動(dòng)朱祁鎮(zhèn)親自率軍出征，朱祁鎮(zhèn)召集眾臣商議，吏部尚書(shū)王直率領(lǐng)群臣聯(lián)合進(jìn)諫，認(rèn)為此舉既不利于及時(shí)處理四方急務(wù)，也不利于朱祁鎮(zhèn)自身的安全。然而，朱祁鎮(zhèn)表示：“諸位所言皆出于忠君愛(ài)國(guó)之心，但虜賊違天背義，已經(jīng)侵犯邊境，殺害掠奪軍民，邊防將領(lǐng)多次請(qǐng)求增援，朕不得不親自率領(lǐng)大軍討伐?！逼咴率迦眨炱铈?zhèn)任命弟弟郕王朱祁鈺留守京城，次日便率領(lǐng)五十萬(wàn)京軍出發(fā)，隨行的還有王振以及張輔、朱勇等勛貴大臣。此時(shí)，明軍在陽(yáng)和口之戰(zhàn)中戰(zhàn)敗、宋瑛等人陣亡的消息傳來(lái)，局勢(shì)對(duì)明朝更為不利。七月十九日，朱祁鎮(zhèn)越過(guò)居庸關(guān)，盡管隨行大臣請(qǐng)求停止前進(jìn)，但他并未聽(tīng)取。七月二十三日，朱祁鎮(zhèn)抵達(dá)宣府，當(dāng)天風(fēng)雨大作，邊境的緊急情況愈發(fā)嚴(yán)峻，群臣再次請(qǐng)求停止前進(jìn)，但王振勃然大怒，要求他們巡視戰(zhàn)場(chǎng)。八月初一，朱祁鎮(zhèn)到達(dá)大同。次日，大同鎮(zhèn)守太監(jiān)郭敬勸告王振：“若繼續(xù)前行，正好落入敵人圈套?！蓖跽襁@才感到害怕。加之自居庸關(guān)出發(fā)以來(lái)，一路上不是刮風(fēng)就是下雨，到達(dá)大同時(shí)，突然間暴雨傾盆，眾人驚恐不已，王振最終決定次日撤軍返回。大同參將郭登建議繞道南面的紫荊關(guān)返回京城以確保朱祁鎮(zhèn)的安全，但王振未采納。他原本打算帶朱祁鎮(zhèn)前往自己的故鄉(xiāng)蔚州，以光宗耀祖，后來(lái)又擔(dān)心此舉會(huì)破壞家鄉(xiāng)的莊稼，于是改變路線，前往宣府。八月初七日，朱祁鎮(zhèn)抵達(dá)宣府，聽(tīng)說(shuō)也先已經(jīng)派兵追趕而來(lái)，鄺埜兩次上書(shū)，請(qǐng)求迅速入關(guān)，并嚴(yán)陣以待，以防不測(cè)，但朱祁鎮(zhèn)沒(méi)有回應(yīng)。鄺埜親自前往行宮懇求，遭到王振的怒斥：“汝乃腐儒，何懂兵事？再言必死！”八月十三日，正當(dāng)朱祁鎮(zhèn)準(zhǔn)備離開(kāi)宣府之時(shí)，夜不收快馬來(lái)報(bào)，瓦剌騎兵正緊隨其后，朱祁鎮(zhèn)下令原地扎營(yíng)，并派恭順侯吳克忠斷后抵御敵軍，然而吳克忠卻被瓦剌人擊敗。當(dāng)晚，聽(tīng)到敗報(bào)的朱祁鎮(zhèn)又派遣成國(guó)公朱勇、永順伯薛綬帶領(lǐng)四萬(wàn)官兵迎戰(zhàn)，在鷂兒嶺遭遇慘敗。

八月十四日，朱祁鎮(zhèn)抵達(dá)了土木堡，天際尚染著一抹殘陽(yáng)。隨行的大臣們建議向南行至二十里外的懷來(lái)城固守，但王振卻因擔(dān)心落后的千余輛輜重車(chē)輛，堅(jiān)持在此扎營(yíng)等待。此地地勢(shì)雖高，卻無(wú)泉水可尋，士兵們即使挖井深達(dá)兩丈也未能找到水源。在饑渴交加之下，大軍的戰(zhàn)斗力幾近崩潰。當(dāng)日，瓦剌的鐵騎從土木堡附近的麻峪口突襲而入，盡管守將郭懋拼死抵抗了一整夜，但終究難以挽回頹勢(shì)。次日，即八月十五日，當(dāng)朱祁鎮(zhèn)準(zhǔn)備繼續(xù)前行時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已被兩萬(wàn)瓦剌騎兵團(tuán)團(tuán)圍困。面對(duì)重重包圍，明軍無(wú)力突破，只能寄希望于援軍的到來(lái)。其間，瓦剌派來(lái)了使者議和，朱祁鎮(zhèn)急忙召見(jiàn)學(xué)士曹鼐起草詔書(shū)，并派遣兩名通事隨瓦剌使者一同前往見(jiàn)也先。王振誤以為瓦剌有意撤兵，下令移動(dòng)營(yíng)地靠近水源，這一變動(dòng)導(dǎo)致隊(duì)伍混亂，明軍士兵爭(zhēng)先恐后向前奔跑，給瓦剌騎兵制造了絕佳的進(jìn)攻機(jī)會(huì)。瓦剌鐵騎乘勢(shì)發(fā)起猛攻，明軍潰不成軍，傷亡慘重。朱祁鎮(zhèn)在親兵的掩護(hù)下試圖突圍，卻被瓦剌軍隊(duì)俘虜。在這場(chǎng)混亂中，包括張輔在內(nèi)的五十余名功勛顯赫的大臣喪生，王振也在亂戰(zhàn)中身亡——據(jù)傳是被朱祁鎮(zhèn)的護(hù)衛(wèi)將軍樊忠所殺。這場(chǎng)災(zāi)難，史稱“土木之變”。

朱祁鎮(zhèn)被俘之后，被押解至雷家站，面見(jiàn)也先之弟賽罕王。他向賽罕王詢問(wèn)對(duì)方身份時(shí)提及了也先與伯顏帖木兒等名號(hào)，賽罕王聽(tīng)罷心生疑竇，猜想此人或許是大明帝國(guó)的天子。隨即，他派遣使者稟報(bào)也先，也先聞?dòng)嵑?，特派兩位曾出使過(guò)明朝的使者——哈巴國(guó)師與哈者哈里平章前去確認(rèn)身份。二人一番查證后，確定此人正是大明皇帝無(wú)疑。此消息讓也先欣喜若狂，仿佛看到了“大元”重振雄風(fēng)、一統(tǒng)天下的希望。面對(duì)這突如其來(lái)的轉(zhuǎn)機(jī)，也先召集群臣商討對(duì)策。朝堂之上，眾說(shuō)紛紜，有人主張應(yīng)將這位明朝皇帝視為“大元”之宿敵，理應(yīng)處決；而伯顏帖木兒卻持有不同見(jiàn)解，他認(rèn)為朱祁鎮(zhèn)能在戰(zhàn)亂之中幸免于難，乃是天意庇護(hù)，不宜加害，并建議將其安全送返。最終，也先采納了不殺朱祁鎮(zhèn)的意見(jiàn)，但決定將其作為奇貨可居，以此為籌碼，意圖進(jìn)逼北京。于是，朱祁鎮(zhèn)被送往伯顏帖木兒軍營(yíng)監(jiān)管，身邊有三位流落在瓦剌的明朝武官袁彬、哈銘（原名楊銘）、李成（別稱沙狐貍）侍奉左右。八月十七日，也先挾持朱祁鎮(zhèn)抵達(dá)宣府城南，企圖迫使守將楊洪等人開(kāi)門(mén)迎接，然而遭到了守軍的拒絕。四日后，他們又來(lái)到了大同城門(mén)前，同樣被郭登拒之門(mén)外。無(wú)奈之下，朱祁鎮(zhèn)只得將朱冕、宋瑛以及宦官郭敬的家產(chǎn)分贈(zèng)給也先與伯顏帖木兒。停留兩日后，他們離開(kāi)了大同。期間，朱祁鎮(zhèn)還下令：“秋收未畢，士兵久已饑餓，可令其割取莊稼進(jìn)城?！蓖瑫r(shí)又言：“也先雖聲稱要將我送回，但其真實(shí)意圖難以揣測(cè)，應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)戒備?！惫且嗝孛芘汕彩拐吒嬷颍?jì)劃派出五名夜不收裝扮潛入敵營(yíng)，借著護(hù)送朱祁鎮(zhèn)前往石佛寺參拜的機(jī)會(huì)，將其救回城內(nèi)。但朱祁鎮(zhèn)認(rèn)為此舉成功率不高，故并未同意。隨后，他又被也先帶往塞外，回到了他們的大本營(yíng)。

當(dāng)朱祁鎮(zhèn)被俘的消息傳至京城，北京陷入了一片恐慌之中。孫太后急召朱祁鈺臨朝監(jiān)國(guó)，并試圖以金銀財(cái)寶贖回朱祁鎮(zhèn)。然而，即便也先收下了財(cái)寶，卻并未釋放人質(zhì)。翰林侍講徐珵建議遷都南方，這一想法遭到了兵部侍郎于謙的強(qiáng)烈反對(duì)。為了穩(wěn)定局勢(shì)，孫太后與朱祁鈺提拔于謙擔(dān)任兵部尚書(shū)，將京城的防務(wù)全權(quán)交予他。于謙隨即逮捕并處置了王振的親屬及其黨羽，并在正統(tǒng)十四年（1449年）九月初六日，擁護(hù)朱祁鈺登基稱帝，改年號(hào)為景泰，同時(shí)遙尊朱祁鎮(zhèn)為太上皇帝，此舉使得民心稍安。也先在與其他部落首領(lǐng)商討之后，決定挾持朱祁鎮(zhèn)進(jìn)攻北京。十月初七日，也先率軍抵達(dá)大同東門(mén)，聲稱要護(hù)送朱祁鎮(zhèn)回京復(fù)位。朱祁鎮(zhèn)暗中向前來(lái)拜見(jiàn)的大同知府霍瑄傳達(dá)指令，要求郭登“堅(jiān)守城池，不得開(kāi)門(mén)”。郭登遵照命令，再次拒絕打開(kāi)城門(mén)。隨后，瓦剌大軍挾持著朱祁鎮(zhèn)，經(jīng)由紫荊關(guān)，穿過(guò)易州、良鄉(xiāng)，于十月十一日抵達(dá)北京城外，在西直門(mén)外布陣。朱祁鎮(zhèn)在京郊盧溝橋命令袁彬撰寫(xiě)三封信件，分別送給孫太后、朱祁鈺以及文武百官，通報(bào)當(dāng)前的緊急情況，并要求朱祁鈺等人堅(jiān)守國(guó)土。他還派遣降將岳謙與也先的使臣納哈出前往彰義門(mén)外喊話，岳謙卻被明軍所殺，納哈出倉(cāng)皇逃回。也先在十月十二日采納了叛徒宦官喜寧的計(jì)策，率領(lǐng)軍隊(duì)挾持朱祁鎮(zhèn)登上土城，要求明朝迎接朱祁鎮(zhèn)回宮。朱祁鈺派遣右通政王復(fù)和太常寺少卿趙榮出城面見(jiàn)朱祁鎮(zhèn)，并送上羊酒作為禮物，但被也先拒絕接受。也先要求于謙等高級(jí)官員前來(lái)相見(jiàn)，并索要大量的金銀財(cái)寶。面對(duì)這一要求，朱祁鈺表示愿意答應(yīng)，而于謙則堅(jiān)定地回應(yīng)：“今日只知有戰(zhàn)斗，其他不敢聞問(wèn)！”十月十三日，也先發(fā)起了全面攻勢(shì)，于謙與石亨率領(lǐng)明軍在德勝門(mén)外迎戰(zhàn)，憑借著火器的強(qiáng)大威力，明軍取得了勝利。也先隨后轉(zhuǎn)攻西直門(mén)，明軍守將孫鏜初時(shí)失利，但在毛福壽和石亨的增援下，最終擊退了瓦剌軍。緊接著，明軍又在彰義門(mén)擊敗了瓦剌軍。此外，進(jìn)攻居庸關(guān)的瓦剌部隊(duì)也未能得逞，被羅通成功擊退。無(wú)奈之下，也先只得在十月十五日帶著朱祁鎮(zhèn)撤回北方。

在前往西北的路上，喜寧建議擁立朱祁鎮(zhèn)為帝，并圖謀南京，與朱祁鈺形成對(duì)峙之勢(shì)，然而這一計(jì)策并未得到朱祁鎮(zhèn)和也先的認(rèn)可。也先對(duì)待朱祁鎮(zhèn)禮數(shù)周全，每隔兩天便送上一只羊，每周又會(huì)賜予一頭牛，每逢第五、第七及第十日都會(huì)設(shè)宴款待，每日更供應(yīng)鮮美的牛奶和馬奶。出于對(duì)母親——一位曾是明朝子民的女子（敏答失力）的懷念，也先甚至提出將自己的妹妹許配給朱祁鎮(zhèn)，不過(guò)這一提議遭到了婉言謝絕。至景泰元年（1450年）春，也先多次侵?jǐn)_邊境卻無(wú)功而返。隨著朱祁鎮(zhèn)的存在逐漸失去利用價(jià)值，也先萌生了將其送還的念頭。同年六月二十六日，瓦剌使者參政完者、脫歡等五人抵達(dá)北京，提出了議和的要求。對(duì)此，朱祁鈺雖表示接受議和，卻并未提及迎回朱祁鎮(zhèn)之事。他提拔禮科給事中李實(shí)為禮部右侍郎作為正使，又任命羅綺為大理寺右少卿作為副使。七月十一日，二人抵達(dá)也先的駐地失八兒禿，并于次日在伯顏帖木兒處覲見(jiàn)了太上皇帝朱祁鎮(zhèn)，獻(xiàn)上了粳米、魚(yú)肉、棵杪、燒酒以及各種器皿等禮物。朱祁鎮(zhèn)告知他們也先有心送自己回國(guó)，但因喜寧從中作梗而一再拖延，最后他叮囑使者：“你們回去后，請(qǐng)向當(dāng)今皇帝以及朝廷內(nèi)外的文武百官轉(zhuǎn)達(dá)我的意愿，如果派人來(lái)接我，我愿意守護(hù)祖宗的陵寢，或者做一個(gè)普通的百姓也無(wú)妨。倘若無(wú)人前來(lái)，也先說(shuō)會(huì)繼續(xù)騷擾邊境，十年之內(nèi)不會(huì)停歇?！蓖瑫r(shí)，也先亦敦促明朝盡快迎回朱祁鎮(zhèn)。其間，脫脫不花派遣使臣皮兒、馬黑麻赴京議和，朱祁鈺隨即派出右都御史楊善等人回訪。八月初二日，楊善一行拜見(jiàn)也先，并成功說(shuō)服其即刻釋放朱祁鎮(zhèn)。八月初六日，楊善護(hù)送朱祁鎮(zhèn)南下歸國(guó)，也先親自率領(lǐng)眾將相送半日之久，臨別時(shí)，他下馬解下身上的弓箭與戰(zhàn)裙贈(zèng)予朱祁鎮(zhèn)，伯顏帖木兒更是連續(xù)相送兩日，直到初八日抵達(dá)野狐嶺方才依依不舍地返回，但仍派遣五百騎兵一路護(hù)送至北京。此外，也先還特別指派二十名勇士貼身保護(hù)朱祁鎮(zhèn)，即便是楊善也無(wú)法輕易接近。朱祁鎮(zhèn)歸國(guó)前夕，禮部建議以隆重的儀式迎接，但朱祁鈺擔(dān)心這是瓦剌的計(jì)謀，故拒絕了這一提議。而朱祁鎮(zhèn)也以“辱國(guó)喪師，有玷宗廟”的理由請(qǐng)求一切從簡(jiǎn)。八月十五日，朱祁鎮(zhèn)從安定門(mén)進(jìn)入京城，由百官迎接，朱祁鈺則在皇城東安門(mén)迎接并行禮，朱祁鎮(zhèn)亦回禮，雙方各自表達(dá)了交接的意思。隨后，朱祁鎮(zhèn)被安置于南宮（延安宮）中的崇質(zhì)殿，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的幽禁生涯。

朱祁鈺對(duì)待兄長(zhǎng)朱祁鎮(zhèn)的態(tài)度異?？量獭Ｃ慨?dāng)朱祁鎮(zhèn)的生日及元旦之際，禮部均依慣例上奏請(qǐng)求慶祝太上皇，但朱祁鈺卻一律拒絕，不僅如此，他對(duì)朱祁鎮(zhèn)的生活供給亦是極為吝嗇，以至于錢(qián)皇后不得不親自拿起針線制作手工藝品，并托人帶出宮去售賣(mài)，以此換來(lái)基本的食物與生活必需品。盡管如此，朱祁鎮(zhèn)雖然身陷囹圄，他的兒子朱見(jiàn)深仍舊是皇太子的身份。為了確保自己的血脈能夠繼承大統(tǒng)，朱祁鈺在以王文為首的大臣支持下，于景泰三年（1452年）五月，將朱見(jiàn)深降為沂王，并改立自己的兒子朱見(jiàn)濟(jì)為太子。不久之后的一起“金刀案”更是揭示了朱祁鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)所面臨的艱難處境。朱祁鎮(zhèn)曾賜予侍奉自己的御用監(jiān)少監(jiān)阮浪一個(gè)金繡袋和一把金刀作為賞賜，阮浪隨后又將這些寶物轉(zhuǎn)贈(zèng)給了門(mén)下的皇城使王瑤。錦衣衛(wèi)指揮使盧忠發(fā)現(xiàn)這些物品非同小可，便趁機(jī)竊取，并秘密告知了尚衣監(jiān)太監(jiān)高平。高平隨即命令校尉李善上報(bào)稱阮浪暗中接受上皇朱祁鎮(zhèn)之命，利用金繡袋和金刀拉攏王瑤，意圖復(fù)辟奪權(quán)。對(duì)此，朱祁鈺勃然大怒，下令將阮浪和王瑤逮捕并投入詔獄審訊，同時(shí)要求盧忠出庭作證。面對(duì)此情此景，盧忠心生畏懼，不愿深陷其中，于是聽(tīng)從算命先生仝寅的建議，假裝瘋癲。最終，三人均未承認(rèn)指控。其中，王瑤遭受凌遲處死的命運(yùn)，阮浪也在獄中身亡，而盧忠則被貶至廣西（在朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟后，盧忠與高平均被處以凌遲）。經(jīng)過(guò)此事，到了景泰六年（1455年）夏季，高平再次向朱祁鈺進(jìn)言，稱南城樹(shù)木茂盛，恐有意外發(fā)生，請(qǐng)求將所有樹(shù)木砍伐。朱祁鈺聽(tīng)信其言，使得朱祁鎮(zhèn)連一個(gè)遮陽(yáng)之處都不再擁有，這也進(jìn)一步加深了兄弟之間的隔閡。

朱見(jiàn)濟(jì)被冊(cè)立為太子不久之后便不幸離世，這一打擊使得朱祁鈺再未能迎來(lái)新生命的喜悅，為了尋求嗣子，他沉迷于聲色之中，卻導(dǎo)致自己的健康日益衰退。到了景泰七年（1456年）末，朱祁鈺因病重?zé)o法親自主持祭典，只得委派武清侯石亨代勞，先是祭祀太廟，緊接著在翌年的正月十三又讓他代為祭天。石亨得知朱祁鈺已開(kāi)始咳血，意識(shí)到這位君主的日子所剩無(wú)幾，于是與都督張軌、左都御史楊善、太監(jiān)曹吉祥等人暗中籌劃，意圖將前帝朱祁鎮(zhèn)重新推上帝位。他們一方面秘密聯(lián)絡(luò)被軟禁在南宮的朱祁鎮(zhèn)，另一方面則拉攏左副都御史徐有貞加入計(jì)劃。與此同時(shí)，以于謙為首的一眾大臣則主張恢復(fù)沂王朱見(jiàn)深的地位，由大學(xué)士商輅起草奏折，并在正月十六日獲得了百官的支持與簽名，打算在次日清晨提出請(qǐng)求。然而，石亨與徐有貞得知此消息后，決定加快行動(dòng)步伐，在深夜集結(jié)兵力直奔南宮。由于石亨手中握有皇城門(mén)的鑰匙，他們輕而易舉地進(jìn)入了皇城，使用巨大的木頭撞開(kāi)了南宮的大門(mén)。朱祁鎮(zhèn)點(diǎn)燃蠟燭出來(lái)相見(jiàn)，面對(duì)石亨與徐有貞的懇求，同意復(fù)位。隨后，士兵們準(zhǔn)備好了轎子，徐有貞親自攙扶朱祁鎮(zhèn)登轎，待天明之時(shí)抵達(dá)奉天門(mén)，朱祁鎮(zhèn)登基接受朝賀。朱祁鎮(zhèn)對(duì)眾臣說(shuō)道：“諸位鑒于景泰皇帝身染重疾，因而迎請(qǐng)朕再次即位，望各位一如往昔，盡心盡力處理國(guó)事，共襄盛世?！比撼技娂姼吆羧f(wàn)歲。之后，朱祁鎮(zhèn)又在文華殿命令陳循與徐有貞起草宣告文書(shū)。當(dāng)午門(mén)向百官宣讀完這道文告后，于謙與王文即刻被逮捕，與朱祁鈺的親信太監(jiān)王誠(chéng)等人一同關(guān)押進(jìn)了錦衣衛(wèi)的大牢。于謙與王文被指控企圖擁立襄王世子為帝。朱祁鎮(zhèn)雖認(rèn)為“于謙確實(shí)有功于國(guó)”，但在徐有貞的提醒之下——“如果不除掉于謙，此次復(fù)辟將失去正當(dāng)理由”——最終下令處決于謙等人。正月二十一日，朱祁鎮(zhèn)正式宣布即位，改當(dāng)年為天順元年，并在詔書(shū)中譴責(zé)朱祁鈺篡奪帝位以及幽禁自己等一系列不當(dāng)行為。二月初一，朱祁鈺被孫太后名義下的詔書(shū)廢黜為郕王，并被迫遷往西內(nèi)居住。僅過(guò)了十八天，朱祁鈺便離開(kāi)了人世。朱祁鎮(zhèn)按照親王的規(guī)格為他舉行了葬禮，朝廷為此停朝兩日，并賜予他“戾”的謚號(hào)。

朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟之后，不僅將忠良如于謙、王文及朱祁鈺的心腹太監(jiān)處以極刑，更進(jìn)一步清算那些曾在他被囚禁期間，因奉迎、易儲(chǔ)等事而觸怒他的官員們。他為王振平反，并提拔了一批支持他復(fù)辟的大臣，如徐有貞、石亨、曹吉祥等人。然而，這些所謂的“奪門(mén)之功”的大臣們很快便陷入了相互之間的爭(zhēng)斗之中。起初，徐有貞試圖約束曹吉祥與石亨的貪婪行徑，不料曹吉祥卻利用小宦官偷聽(tīng)朱祁鎮(zhèn)與徐有貞的私密對(duì)話，隨后當(dāng)著朱祁鎮(zhèn)的面揭露這些內(nèi)容，并謊稱是從徐有貞口中得知，此舉成功削弱了朱祁鎮(zhèn)對(duì)徐有貞的信任。緊接著，有御史借天文異象為由，彈劾奸佞曹吉祥與石亨。二人在朱祁鎮(zhèn)面前哭訴，指認(rèn)彈劾他們的御史張鵬乃是朱祁鈺親信太監(jiān)張永的侄子，暗指這是一場(chǎng)朱祁鈺殘余勢(shì)力的反擊。于是，朱祁鎮(zhèn)決定嚴(yán)懲這些諫官，并且發(fā)現(xiàn)此事背后的主使者竟是徐有貞與另一位內(nèi)閣大臣李賢，二人因此遭到了排擠，這一事件發(fā)生在天順元年（1457年）六月。不過(guò)，朱祁鎮(zhèn)并非全然不知曹、石二人的跋扈行為，在不久之后，他又重新起用了李賢，并借此抑制曹、石二人的勢(shì)力。在天順二年（1458年）正月，他貶謫了石亨的黨羽、兵部尚書(shū)陳汝言；天順三年（1459年）八月，在錦衣衛(wèi)指揮使門(mén)達(dá)與指揮僉事逯杲的幫助下，懲處了石亨的侄子石彪，并于年底對(duì)石亨本人也進(jìn)行了懲處。最終，石亨在天順?biāo)哪辏?460年）二月死于獄中，石彪也被處決。在此期間，朱祁鎮(zhèn)下令禁止使用“奪門(mén)”二字，這讓曹吉祥感到了兔死狐悲的悲哀，于是他與其養(yǎng)子曹欽密謀發(fā)動(dòng)叛亂。在天順五年（1461年）七月初二日，他們發(fā)起了叛亂，但很快就被孫鏜鎮(zhèn)壓下去，曹欽一族在這場(chǎng)動(dòng)亂中被消滅，曹吉祥也被處以凌遲之刑。經(jīng)歷了曹石之變后，朱祁鎮(zhèn)終于牢牢掌握了政權(quán)。他不僅重用了李賢，還提拔了彭時(shí)、呂原、陳文等賢臣共同治理國(guó)家，使得朝政逐漸回到了他即位之初三楊內(nèi)閣時(shí)期的清明狀態(tài)。朱祁鎮(zhèn)在天順年間的生活十分規(guī)律，每天凌晨五點(diǎn)左右起床，沐浴更衣，向天祈禱，隨后批閱司禮監(jiān)送來(lái)的奏章，并前往奉先殿參拜。完成這些儀式后，他會(huì)參加早朝，處理國(guó)家大事。早朝結(jié)束后，他會(huì)前往文華殿與相關(guān)大臣討論那些尚未解決的問(wèn)題，直到所有事務(wù)處理完畢才會(huì)用餐。用餐后，他會(huì)繼續(xù)批閱奏折，對(duì)于需要深思熟慮的決策，則會(huì)交給內(nèi)閣大臣們共同商議。在處理完政務(wù)后，他會(huì)休息一會(huì)兒，然后再次批閱奏章直至傍晚。在政事較為輕松的日子里，午后他會(huì)選擇讀書(shū)或觀賞射箭等活動(dòng)。對(duì)于母親的問(wèn)候，則保持著每日一次的頻率，若天氣惡劣，則改為每?jī)商旎蛎课逄煲淮巍ｉe暇之余，他要么沉浸在書(shū)海之中，要么觀賞射箭表演。從天順?biāo)哪辏?460年）七月開(kāi)始，朱祁鎮(zhèn)深受腳疾之苦，至天順八年（1464年）正月，病情已經(jīng)惡化到了無(wú)法挽回的地步。正月初六日，他命令皇太子朱見(jiàn)濡（即朱見(jiàn)深）在文華殿處理政務(wù)。正月十六日，他召集皇太子與司禮監(jiān)太監(jiān)牛玉等人來(lái)到病榻前，安排后事。除了提到要善待錢(qián)皇后并與其合葬之外，他還頒布了一項(xiàng)重要的命令——廢除嬪妃殉葬的舊例。次日，朱祁鎮(zhèn)駕崩，享年三十八歲，被追封為“法天立道仁明誠(chéng)敬昭文憲武至德廣孝?；实邸?，廟號(hào)為“英宗”，安葬于裕陵。