初雪落滿窗臺(tái)的夜晚，初影在習(xí)題冊(cè)扉頁(yè)發(fā)現(xiàn)一行鉛筆小字：「明天七點(diǎn)，老地方，有東西給你?！棺舟E被橡皮擦擦得模糊，像少年欲言又止的心事。

次日清晨，初影踩著新雪趕到豆?jié){攤，卻見(jiàn)季子攸站在桂花樹下仰頭張望。枝頭最后幾簇金桂覆著薄雪，他呵著白氣伸手去夠最高處的那枝。

“奶奶說(shuō)凍過(guò)的桂花釀蜜最甜，”他將沾雪的花枝遞給她，睫毛結(jié)著細(xì)碎冰晶，“但我覺(jué)得...你嘗嘗看?！?/p>

初影踮腳拂去他肩頭的雪粒，發(fā)現(xiàn)他校服里只穿了件薄毛衣。季子攸慌忙打開(kāi)保溫杯塞進(jìn)她手里，蒸騰的熱氣里漂浮著桂花與蜂蜜的甜香：“你先暖手，我不是很冷...”

她忽然握住他凍紅的手指，一起貼緊溫暖的杯壁。雪花落在交疊的手背上，融成晶瑩的水珠。季子攸喉結(jié)微動(dòng)，從口袋掏出一只玻璃瓶，凍僵的桂花在蜜糖里緩緩舒展。

“本來(lái)想等期末考完再給你，”他聲音輕得像雪落，“但怕桂花等不及春天?！?/p>

期末最后一科結(jié)束鈴響，初影在鉛筆盒里摸到一枚桂花書簽。這次拼的是“等”字，背面用鋼筆寫著：「放學(xué)后器材室，有東西要修?！?/p>

破舊的體操墊堆成小山，季子攸正踮腳修理漏風(fēng)的窗戶。夕陽(yáng)透過(guò)補(bǔ)好的塑料膜，在他周身暈開(kāi)毛茸茸的金光。

“后勤老師說(shuō)修好能給獎(jiǎng)勵(lì)分，”他轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒一筐網(wǎng)球，咕嚕嚕滾了滿地，“但我其實(shí)是...”

初影彎腰撿球，發(fā)現(xiàn)每顆球都畫著小小的桂花。最角落的那顆用鋼筆仔細(xì)寫著：“想和你看明年桂花開(kāi)?！?/p>

寒假第三天，初影收到厚牛皮紙包裹。打開(kāi)是手工裝訂的《桂花手札》，扉頁(yè)壓著不同季節(jié)的桂瓣：金桂拼成“初”，銀桂組“影”，丹桂點(diǎn)染出逗號(hào)的模樣。

第二百零七頁(yè)夾著透明標(biāo)本袋，凍干的桂花排成新句子：

「開(kāi)學(xué)那天，巷口桂花樹下，有七十二場(chǎng)四季的第一頁(yè)?！?/p>

初影在整理書包時(shí)發(fā)現(xiàn)夾在英語(yǔ)詞典里的牛皮紙信封。里面是手繪的校園地圖，每處標(biāo)記旁都綴著桂花圖案——籃球場(chǎng)旁寫著“這里總掉桂花”，圖書館窗邊標(biāo)注“偷留了你一顆糖的位置”。

地圖背面用熒光筆輕輕畫了條路線，終點(diǎn)落在高二教學(xué)樓后的老桂花樹下。墨跡旁粘著極小的一瓣丹桂，像落在紙上的星屑。

初影把地圖貼在心口，聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳聲。她摸出手機(jī)發(fā)了條消息：“明天幾點(diǎn)？”

幾乎同時(shí)收到回復(fù)：“七點(diǎn)十分，桂花第五朵落的時(shí)候?！?/p>

清晨的薄霧尚未散盡，初影遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老桂花樹下熟悉的身影。季子攸正仰頭數(shù)著枝頭的花苞，校服領(lǐng)口露出自制桂花書簽的掛繩。

“奶奶說(shuō)今年閏月，桂花開(kāi)得晚，”他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲慌忙轉(zhuǎn)身，遞出裹著油紙的溫?zé)岬奈锛?，“但食堂阿姨特意給留了桂花糕...”

初影接過(guò)糕點(diǎn)時(shí)觸到他微顫的指尖。油紙展開(kāi)露出歪歪扭扭的“開(kāi)”字，糖桂花餡料從邊緣溢出來(lái)，洇濕了地圖上“第一頁(yè)”三個(gè)字。

她咬了一口忽然笑起來(lái)：“畫地圖那晚，你是不是偷吃了好多糖桂花？”

季子攸耳尖通紅地去搶地圖，兩人指尖相觸時(shí)同時(shí)愣住。霧散的陽(yáng)光忽然穿過(guò)枝椏，照亮少年睫毛上沾著的糖霜。

早讀課鈴聲震落桂花第五朵，恰好落在初影攤開(kāi)的物理書上。季子攸隔著過(guò)道伸手拈起那朵金桂，輕輕夾進(jìn)她筆袋的暗格。

所有未盡的言語(yǔ)都沉進(jìn)晨曦里，像蜜糖沉入初春的泥土。