她敲著欄桿給我講往事，走在橋上，像這樣?！聵s執(zhí)了樹枝輕輕敲著鐵質(zhì)的欄桿，薄薄一層鐵皮震顫著發(fā)聲。他腳步輕盈，頸部稍稍地扭過(guò)來(lái)，臉朝向我，就這么看著?！跋襁@樣。但她并沒有講很多?！蹦聵s停了腳步卻沒有轉(zhuǎn)過(guò)身，保持著略嫌別扭的姿勢(shì)。我站在一旁，看著，有些許的出神。

路燈的光打下來(lái)，微黃；盈空霓虹透出赭色，鐵皮欄桿上斑斑鐵銹點(diǎn)綴得相得益彰。約二十尺的地方站著一動(dòng)不動(dòng)的穆榮，與城市的剪影同化，想必在他眼中我也不過(guò)是墨色一刃。偶爾有車馳過(guò)，才能借光看清彼此。

也許是我自己的神經(jīng)質(zhì)，我覺得他甚至能聽清楚我默默吞咽唾液的聲音，覺得我的想法與心緒都無(wú)所逃遁。我覺得我身邊的每一個(gè)人都能讀心，他們知道我在想什么，但是他們都不說(shuō)。他們只是看著，笑著，每一個(gè)眼神都危機(jī)四伏。更讓我痛苦的是，他們能讀到的一切都只由我自己親手奉上。

“她從來(lái)不講我知道的事?！蹦聵s敲著欄桿往回走，越來(lái)越接近，這讓我很不安。

“我也權(quán)當(dāng)故事，過(guò)過(guò)耳便罷了?！蹦聵s的語(yǔ)氣很輕松。他踏著自己模糊一團(tuán)的影子站在路燈下，離我尚有幾步遠(yuǎn)，站在暗處的我卻覺得比起他來(lái)，我更加無(wú)從遁形。

“然后呢……？”我的聲音很難聽，我已經(jīng)盡量放輕。

樹枝扎到水面上的瞬間有輕微的聲響，把我的聲音蓋過(guò)了，讓我有些慶幸，但是因此我的詢問也傳不到穆榮耳中。他微微踮腳似乎是去看樹枝落到了哪里，波紋卻早已愈合，所以他才會(huì)嘆氣，因?yàn)樗床灰娝斗诺穆渫畏?。一下子就沒有了，所以他才會(huì)嘆息。

他并沒有想這么多，是我，一切都是我。

我不得不再次問道：“然后呢？”

然后剛好有車裹挾著風(fēng)與引擎聲掠過(guò)，而穆榮只顧望著一片波光?！潜氵@樣吧，我沒有什么需要問的，我只是聽著：這里的故事旁觀者向來(lái)無(wú)從涉足。是我不該開口。

“都是很小的事兒，但是她很在意?！笔堑模堑?，那些小事，我懷念過(guò)很久——也只不過(guò)是錢包夾層中的糖紙，薄薄一張，疊著倒也放了許多。遠(yuǎn)處的穆榮身量纖細(xì)，蘊(yùn)著常年舞蹈練出的柔韌力度，藏而不瀉，滿而不實(shí)。想起她信中寫過(guò)覺得穆榮也許比她更適合作為女性存在，不覺莞爾。

穆榮突然轉(zhuǎn)頭盯著我，我不免嚇了一跳，盡可能用目光表達(dá)自己的詢問。我知道一旦我開口便又會(huì)有什么事發(fā)生，蓋過(guò)我的聲音，沒人能聽見?；蛘哕囻Y過(guò)，或者什么東西落水——穆榮站得又離水那么近……

我知道我的思緒又開始不受控制，無(wú)數(shù)次告誡自己這樣的敏感簡(jiǎn)直荒唐，然而本能地還是認(rèn)為先前的征兆便是警告我不能擅自發(fā)聲——穆榮，他站的離水那樣近。

對(duì)峙半日，我依舊是率先斂了神色。對(duì)視很讓人尷尬，我連自己的思緒也要小心，然而思考哪些該想哪些不該想的過(guò)程是不是亦為人所知呢。唯有不再思考，什么也不要想，徹底地。

穆榮放低了聲音，將嗓音壓得柔柔的，輕聲問我：“你也是嗎？”

我也是嗎？某天我在學(xué)校的收發(fā)室偷到了她寫的信，然后一發(fā)不可收。甚至追到了她所生活的城市，聯(lián)絡(luò)到了她的故人，我的精力都用在了這些小事上，但它們都與我無(wú)關(guān)。

很普通的一封信，日常的生活，以及牢騷，但是窺視的感覺讓我血脈僨張。我希望是這樣的，我希望有一種生活，能夠讓我介入，讓我不要覺得自己是一個(gè)人在這個(gè)世界上。

無(wú)法融入自己的生活以至于不得不窺探他人的生活，是這樣的。

一次竊信讓我嘗到了甜頭，我第一次這樣近地接觸到另一個(gè)人的世界——或說(shuō)是兩人，寫信者及收信者。我想接觸更多的人，毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)地。不必?fù)?dān)心我的言行是否會(huì)惹怒他們，不必思考如何認(rèn)識(shí)他們，不必斟酌如何開始一場(chǎng)談話以及結(jié)束一場(chǎng)談話。

不必?fù)?dān)心被拋棄。

我不知道是否有別的人有這樣的感覺，只是偶爾我會(huì)沒來(lái)由地覺得我身在人群外，他們從我身邊擦過(guò)，卻與我無(wú)關(guān)。記得某次的家庭聚會(huì)餐桌上，這樣的感覺無(wú)由來(lái)地攫住了我，讓尚且年幼無(wú)知的我痛哭出聲——這怎么可能呢？斛光交錯(cuò)，話語(yǔ)不斷地越過(guò)我奔向另一個(gè)人，就好像我不在那里一樣，這怎么可能呢？

下意識(shí)地，我哭了出來(lái)。這很丟人，但是他們很迅速地?cái)n了過(guò)來(lái)，我重新又感覺到自己的存在了。他們不斷地猜測(cè)一個(gè)理由，我是他們中間的了，我又能聽懂他們說(shuō)的到底是什么了。

后來(lái)我明白，我并不需要明白他們的每一句話，我只需要坐在那里，告訴他們我很好——他們會(huì)很關(guān)心這些，當(dāng)然，他們是我的家人。至于他們的生活，我只需要旁觀。在我出生的時(shí)候，他們就已經(jīng)離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，在平常感受不到，但是一旦他們聚到一起，這一點(diǎn)就很是明顯了——我不能擋在他們中間，我也擋不住。

但是竊信不一樣，他們的信息被我截?cái)?，這本就是一種介入，并且他們不可抗拒。我將自己強(qiáng)行塞入了兩個(gè)人的專有通信中，他們卻不知道我是誰(shuí)；只要我愿意就可以不斷地終止他們的鏈接，那兩個(gè)無(wú)辜的受害者卻無(wú)法擺脫。

這樣的行為甚至可以說(shuō)是有些變態(tài)，但是我找不到更好的方法來(lái)讓我控制住那樣做的欲望。我不斷地從收發(fā)室拿到不屬于我的信件，如饑似渴地閱讀，然后去拿更多。

我是怎樣認(rèn)識(shí)她的？

那封信，收件人上寫的我的名字。那一瞬間的美好錯(cuò)覺也許我這輩子都忘不掉。但信并不是給我的，而是給她的。

它已經(jīng)在那里靜靜躺了很久，我卻并不覺得它跟其他落了塵的信件一樣是被拋棄的。

我覺得它是在等我發(fā)現(xiàn)——這封信本身就是寫給我的。這種類似自我催眠的錯(cuò)覺很可笑，我知道，但我回避不了。如果真的是寫給我的呢？可能某個(gè)地方，有某個(gè)人，一不小心找到了我的聯(lián)系方式，然后寄出一封信，像《瑪麗與馬克思》里一樣。

人活到我這個(gè)年紀(jì)，已不會(huì)再對(duì)童話抱幻想，但是總是渴望著那么一兩次奇遇，在可以預(yù)料的明天之中遇到一點(diǎn)點(diǎn)偶然。

但這我所期望的一切都并未發(fā)生。