當(dāng)然。信不是給我的。沒有人給我寫信。已經(jīng)很久沒有人給我寫信了。

從前有過，一封真正屬于我的信讓我無所適從，我只是在想“為什么要告訴我呢？為什么要告訴我這些呢？她想從我這里得到什么樣的回應(yīng)呢？”……很多，很多寶貴的感情，都被我這樣浪費(fèi)了。我再?zèng)]有收到信。

然而在看著他人信件時(shí)卻并不認(rèn)為任何言語(yǔ)有任何不妥之處，也并不需要擔(dān)憂我該如何回復(fù)，我專心地沉浸在他人的生活，就如自己身在其中——嚴(yán)格地來說，我確實(shí)身在其中，以相當(dāng)令人不悅的方式。

我一次次地拿到她的信，她就像消失了一樣從未領(lǐng)過屬于她的信件，都堆積在那里，蓋上了厚厚的灰塵。

它們是在等我，一定是在等我。她已經(jīng)如此幸福，已經(jīng)不需要它們。甚至有封信是這樣寫的：“我知道你想一個(gè)人安靜一下，原諒我貿(mào)然寄來這封信?！?/p>

真好。

我多么希望有天我不用擔(dān)心友情會(huì)像是失去澆灌的植物一樣失水萎縮，在自己無心應(yīng)付的時(shí)候告訴他們，讓我一個(gè)人安靜一下。

我將簡(jiǎn)短的這句話在舌尖反復(fù)盤著這個(gè)短句，然后帶著飽腹的滿足勾起嘴角，就好像我真的說出了一樣。

將自己的心思收回，我開始看下一句。

不知從什么時(shí)候開始，我想要找到她，將這些不屬于我的信件砸到她的臉上，讓她看看自己拋棄了多少人——開始是這樣想的。

想象著將信交給她時(shí)她淡淡地說她已經(jīng)不需要了，或者與我有一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。但我更愛另一個(gè)場(chǎng)景，她悔恨地拿著信件，哭泣。只是從我萌生這個(gè)想法開始我遇到了很多事，很多事，以至于我每次想象找到她時(shí)的場(chǎng)景都在變味，最后變成了我在哭訴：為什么會(huì)是這樣？為什么會(huì)變成這樣？

而現(xiàn)實(shí)中我也因?yàn)椴环薅蘖顺鰜?，?xí)慣性地壓抑著自己的聲音——這可以算是我的特異功能，不管多傷心地哭，我都可以忍住不出聲。

這個(gè)技能我練了很久，從我很小的時(shí)候與父母分離的夜晚開始。不過大概也有遺傳的天賦？父親送我上大學(xué)時(shí)我們一前一后地走著，閑聊，從校門口到宿舍。我不斷地用袖口將涕淚擦干，以至于我的手腕整個(gè)浸過水一般泛著涼意，我?guī)缀跻詾槲彝髸?huì)患上風(fēng)濕。這樣狼狽的情形完全躲不過迎面走來的人，我并不在乎，因?yàn)槲铱床灰娝麄?，只有身前那個(gè)顯處輕快的背影被我看得分明。

從沒有像那天一樣注意到那件衣服腋窩的皺褶，衣袖的白漆，頸背的灰塵，下擺的油光，領(lǐng)口的汗?jié)n，卡在縫合線中積累很久未曾洗去的碎發(fā)，落在肩上斑駁的頭屑，慢慢萎縮下去，開始撐不起寬大衣物的肌肉，等等，等等。

我……我的父親是個(gè)有點(diǎn)“瘋”的人，不是那么中規(guī)中矩，高中接我下晚自習(xí)時(shí)他甚至?xí)?dāng)街高歌。當(dāng)然，我一般會(huì)覺得丟臉，低著頭，捶他的腰讓他收聲。那天我有個(gè)可笑的想法：就算他這回打算當(dāng)街裸奔我也陪著他。

很可笑，但我抱著這種可笑的堅(jiān)定陪他走到宿舍的天臺(tái)，左右牽起掛衣繩。他回頭好像要給我說什么。

我看見他的眼睛也是紅的。

我們不聲不響地，不知不覺地，陪著對(duì)方哭了一路。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，都笑了。

很久以后，如果有人問起我會(huì)說我們很平靜地告別。這并不代表會(huì)有人因?yàn)閷?duì)我的過去有任何程度的關(guān)心而問起，只是如果，如果有人問了，我會(huì)這樣說；只是我希望有人會(huì)這樣問，讓我在自己的過去面前做一次無用的狡辯：“當(dāng)時(shí)我們都很安靜的，誰(shuí)都沒哭不是什么大事嘛，我們還沒那么脆弱。”

沒人問過，我沒有辯護(hù)的機(jī)會(huì)，只有承認(rèn)自己在哪怕是最為生活化的悲哀之前也不堪一擊。

我是說……我甚至無法忍受有封信寫著我的名字，卻是給另一個(gè)人的。我毫無由來的怨氣，以及接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間的胡思亂想，都是因?yàn)樗?/p>

有時(shí)候我看見她的朋友勸她離開“那個(gè)人”，并一一羅列了“那個(gè)人”的行徑，我亦會(huì)不平，因?yàn)槲矣X得我是比“那個(gè)人”更值得被愛的，為什么她會(huì)為那個(gè)人如此著迷卻根本沒有人會(huì)注意到我

不，沒什么。我只是有些受不了，像她和“那個(gè)人”一樣的人，因?yàn)樗麄兊玫搅撕芏啵沂裁匆矝]有，我嫉妒他們。

并不是……真的想要人愛我。

到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹?，我都只是有那個(gè)想法而已，真正開始找她，肆無忌憚地侵入她的世界，是在我于自己生活中徹底一敗涂地之后或者我只是感到困倦。在自己的生活內(nèi)。感到困倦。但不想陷入睡眠。

那段時(shí)間我很傷心，近乎但不屬于孤獨(dú)，渴望和人說話也許是特定的人，也許是任何人，那個(gè)時(shí)候并沒有人跟我說過什么，所以我完全沒有辦法確定到底是兩者之間的哪一個(gè)對(duì)自己所擁有和能擁有的一切視而不見，對(duì)所夢(mèng)想和能夢(mèng)想的一切閉目塞聽，默認(rèn)自己已經(jīng)被從世界孤立。

那時(shí)候，我決定動(dòng)身去找她。

無法躋身于自己生活中的人，都會(huì)不由自主地覬覦他人的生活。不是因?yàn)樗麄冇羞^剩的精力，恰恰是因?yàn)樗麄兲^無力。

我收拾了行囊，將多年來偷竊的所有信件按著發(fā)信人分類，順著時(shí)間順序排列，用細(xì)牛皮繩捆成一匝一匝，感到悵然若失。

我曾經(jīng)收到一盒巧克力，唯一一次。每吃完一顆我都將錫紙仔仔細(xì)細(xì)地抻平，夾進(jìn)書頁(yè)。很久以后我將它們一片片拿出來，疊成一摞，我同樣在彌漫的巧克力香氣中感到失去了什么，已經(jīng)有什么東西再也回不來了，盡管我強(qiáng)行留下了紀(jì)念。

只是我從頭到尾都沒有想明白，自己到底失去了什么。

后來我站在機(jī)場(chǎng)附近看著天空一碧如洗，有一點(diǎn)銀灰色反射著強(qiáng)光一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)，腦海突然一片空白。

不想去思索自己還擁有什么，不想去思索自己已經(jīng)失去了什么，不想思索自己正在追尋什么。

最后一次確認(rèn)自己的隨身物品，沒有回頭。