對(duì)于事情的關(guān)聯(lián)，我很神經(jīng)質(zhì)。例如小時(shí)候堅(jiān)信不疑的所謂“讀心”，例如考試之前我會(huì)撫摸窗外植物的綠葉以期達(dá)到目標(biāo)，例如后來(lái)，現(xiàn)在。我總能為自己生活中任何微小的不幸找到征兆，以此作為借口，自我防御。

我沒(méi)做錯(cuò)什么，什么都沒(méi)做錯(cuò)：那些該發(fā)生的在每天的清晨就已經(jīng)注定要發(fā)生。

所以這是我第一次想到可能是我的錯(cuò)誤導(dǎo)致不幸。雖然我明白更直接的原因是我不應(yīng)該隨意偷盜他人的信件，不應(yīng)該如此沖動(dòng)地去告知那些已經(jīng)被我窺探傷害過(guò)的人我所做過(guò)的事，不應(yīng)該無(wú)理智地去追尋一個(gè)想象出的敵人——我明白，但我不想知道，我會(huì)第一時(shí)間將類(lèi)似的想法死死壓下，就像試圖將一塊軟木塞摁入水底。

過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)讓我本能地將思考的方向轉(zhuǎn)向電話：我可以給母親回一個(gè)電話，向她認(rèn)錯(cuò)，明天我也許就能收到效果——王薇會(huì)接受我的詢問(wèn)。

我將那串?dāng)?shù)字背的爛熟，然后讓它在胃底腐爛，反出酸苦的味道在口腔彌漫。

我做不到。

用這張清晨還在對(duì)她惡語(yǔ)相向的嘴向她道歉，我做不到。盡管從我踏出家門(mén)的那一刻起我就在不斷地想念她，但我依舊孩子氣地說(shuō)服自己將她忽略——在我的想象里，如果我長(zhǎng)久地不理會(huì)她，那么在為數(shù)不多的電話里，她也許會(huì)溫柔地對(duì)我的境況表示關(guān)心。我不止一次地下過(guò)決心，一旦她說(shuō)想讓我回家，我就立刻回家，但她沖我扔過(guò)來(lái)的統(tǒng)統(tǒng)都是責(zé)難。

她說(shuō)到我漸漸年老卻并沒(méi)有人在身邊照顧的祖父祖母，說(shuō)到我沒(méi)有參加的外婆的葬禮，說(shuō)到和我父親的一次次爭(zhēng)吵，好像那一切都是我的錯(cuò)。

其實(shí)確實(shí)都是我的錯(cuò)。我無(wú)數(shù)次囁嚅地想要對(duì)她承認(rèn)：我知道錯(cuò)了，我一直知道，給我一個(gè)機(jī)會(huì)好嗎？我想回家?！缓鬅o(wú)數(shù)次地用對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的不善的語(yǔ)氣將悔恨煉化成憤怒，促成又一場(chǎng)爭(zhēng)吵。

我像一個(gè)未斷奶的嬰兒想要用哭喊吸引到注意，獲得一點(diǎn)點(diǎn)奶水，但事實(shí)上我早已成年。所以我無(wú)法通過(guò)這種方式得到任何東西。

手機(jī)從被倒置抖動(dòng)的包里一個(gè)個(gè)掉出來(lái)，砸在酒店房間的地毯幾乎發(fā)不出任何聲音，我跪在地上挨個(gè)兒檢查著未接電話與短信——空空如也。沒(méi)有人找我。沒(méi)有人想要找到我。沒(méi)有人需要我。

像是一種習(xí)慣，我的手指自動(dòng)從地毯上躍起，竄入衣擺，然后謹(jǐn)慎地順著小腹摸索到肚臍，癢癢的感覺(jué)沿著腸子在我的腹腔繞了一彎，又一彎。我與母親曾經(jīng)通過(guò)這里連接在一起，我可以什么都不干，安全地蜷在子宮中，通過(guò)臍帶吸去養(yǎng)分。

臍帶在二十多年前的今天已經(jīng)斷掉了。

認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)的同時(shí)我突然想起來(lái)今天是我的生日。

再檢查一遍面前連震動(dòng)都未有一下的手機(jī)是很愚蠢的，但我是個(gè)愚蠢的人。

空空如也。

【因?yàn)槭且曰貞浀男问綄?xiě)的，所以就是主角想到哪兒就寫(xiě)到哪兒，會(huì)非常亂……】

【沒(méi)必要思考什么，因?yàn)楦揪蜎](méi)有要表達(dá)什么。絕對(duì)不用腦子的文0w0】