他，五十多歲了，她，也五十多歲了。

這是一對性格很沉靜的夫妻。他們常常在某個(gè)悠閑的下午坐在一個(gè)葡萄架下跟人聊天，常常在一縷溫暖的陽光普照在兩張爬滿歲月的瘦臉上的時(shí)候，滿意地談起他們的兒子，一個(gè)讓夫妻倆第一次有了驕傲的年輕人。

兒子上小學(xué)的時(shí)候，夫妻兩個(gè)只有十畝地和三間房，要供孩子上學(xué)，要維護(hù)家里的生活，要贍養(yǎng)年邁的父母，丈夫去工地找活計(jì)，妻子去菜棚找活計(jì)，于是，當(dāng)孩子在柳樹下明窗里郎朗書聲的時(shí)候，他們則一個(gè)在工地，一個(gè)在菜地，一個(gè)沾著灰，一個(gè)蹭著土，背朝天一直忙到天黑，然后各自帶了一身疲倦，跨上兩條不同的小路，共同朝著一座在夜幕里靜靜飄散著炊煙的小屋走去。兒子是懂事的。爸爸說：“我跟你媽都不期望你有啥出息，健健康康就行了?！彼麖牟宦犨@樣的話，只是一如既往地努力，一如既往地懂事，懵懂的心里揣著個(gè)夢，不過這個(gè)夢離他太遠(yuǎn)了，他離這個(gè)夢也太遠(yuǎn)了，每當(dāng)仰頭望天的時(shí)候，他總覺得天像一汪水，很深很深，一腳蹚不下去，夢在水的底端，讓他摸不到。

孩子有志氣總是好的，老師這樣跟這對夫妻倆說，他們聽進(jìn)去了，便也更加好好地干起來，想要給兒子存一點(diǎn)錢，給他將來上學(xué)用，給他將來買房子娶媳婦用。從此，工地里的鐵鍬把地鏟得“嗞嗞”響，菜地里的小刺把手剌地生疼，一對勞碌的夫妻無聲地守護(hù)者他們親愛的孩子。日子一天天過去，這一個(gè)小家里，有的人長高了，有的人變老了，就像屋外路邊的樹，因?yàn)樾蘼?，有的更加粗壯了，有的則被迫砍掉。

兒子要去上大學(xué)了，家里出了一個(gè)大學(xué)生，這真是個(gè)喜慶事，晚飯間，妻子笑吟吟地給爺倆斟酒，碰一杯，這個(gè)已然須發(fā)沾灰生出一些老相的健壯男人，便開始鄭重其事地問他們家這個(gè)已然成長起來的男子漢要不要給他辦酒席慶祝，男子漢斷然拒絕：“爸，現(xiàn)在大學(xué)生不稀奇了。”

兒子要走的時(shí)候，媽媽給他買了一個(gè)很大的行李箱，“啥都不帶也要帶棉被！”媽媽這樣說，兒子回了她一個(gè)“到地方有賣的”，結(jié)果這個(gè)年過五旬的婦人第一次有了脾氣，并像個(gè)小姑娘似的含起了淚花，委屈又執(zhí)拗地把一床厚厚的新棉花套子塞進(jìn)了箱子。這是她上個(gè)星期到裁縫店打的，用的是自己家剛收下來的棉花，為的是省的別人缺斤少兩打的不保暖。兒子上了車，夫妻倆透過車窗看兒子一個(gè)人坐著，慢慢地車開走了，兒子的影子小起來，妻子的哭聲也大起來。

家里多了一個(gè)上大學(xué)的人，要花錢的地方就多了，夫妻兩個(gè)把存折和地畝本都找出來，點(diǎn)點(diǎn)錢數(shù)，合計(jì)著要開一家店。

“現(xiàn)在街上有一家賣豆腐的不干了，店面不大，盤過來花不了多少錢，門面跟中心校就隔一條馬路，到時(shí)候開店賣早點(diǎn)正好呢?！?/p>

“真要干呀，咱們沒干過這個(gè)，到時(shí)候賣不出去東西不是往里砸錢嗎？”謹(jǐn)慎的妻子說出擔(dān)心。

“是，做買賣不都是這嘛，可咱們現(xiàn)在需要錢，想賺錢就得敢賠錢！”

小店果真開起來了，丈夫跟工友們借錢，大伙兒知道他家兒子中了榜，都為他高興，也留意著日后巴結(jié)，幾個(gè)人給他湊了十萬塊錢，妻子則天一亮就拎著五花肉趕回娘家，也借了錢回來。就這樣，一個(gè)小小的早餐店就開起來了，每天天還蒙蒙黑的時(shí)候，就有孩子來買早點(diǎn)。上學(xué)的孩子苦，起早貪黑，夫妻倆照顧兒子到現(xiàn)在，深有體會，心疼這些孩子，因此把手里的活兒干得更起勁了，夜里兩三點(diǎn)就開始起來包包子、炸春卷，妻子吩咐說店面小，沒裝修不顯得亮堂，又是做飯的地方，凡事都得弄得干凈，丈夫聽后便把肉菜都洗了一遍又一遍，把桌椅板凳也都擦得明晃晃得像涂了香油一樣。有家長聽說他們家出了大學(xué)生，也都把孩子往這里送，他們會在孩子們滿嘴豆?jié){油條的時(shí)候，講起這家孩子的高考事跡，有的小孩聽了很管用，趕快吃完就要回班里背書，有的孩子則翻起白眼兒無動于衷，看得夫妻倆咯咯地笑。

這天夜里三點(diǎn)多，大霧彌漫，他們起來，打著手電把東西裝上三輪，入秋了，天漸漸冷下來，妻子拿來圍脖給丈夫箍上：“你在前頭開車，頂風(fēng)呢！”說著又把車座子底下的一雙棉手套遞給他，他看了看手套，呆了一會兒，妻子覺察出丈夫的心思，問他要不要給兒子打個(gè)電話，丈夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

早上十點(diǎn)多，客人漸漸少了，丈夫停下手中的活兒，擦了擦手，找了一個(gè)背光的位子坐下來，開始撥號，妻子見狀也湊過來，有點(diǎn)羞怯地笑著說：“都走兩三個(gè)月了也不回電話，這孩子......”

電話撥通，傳來兒子略顯低沉的聲音：“媽——”

“哎哎，你爸和我都在呢，呃......下課了嗎？”

“嗯，今天早上就兩堂課?！?/p>

“呵呵，也沒啥事，就給你打電話問問，嗯......那邊冷不冷啊，可別凍住啦......錢夠花嗎，我跟你媽現(xiàn)在做點(diǎn)小買賣，掙錢呢，沒錢往家里要，啊?！?/p>

短暫通話后，夫妻倆得到了極大的滿足，丈夫哼著小曲兒繼續(xù)去洗他的籠屜，妻子也顯出高興來，拿出掃把從里屋把菜葉蛋殼掃出來，又開始掃桌椅下的一次性餐具。太陽偏正了，屋里暖和起來，陽光射進(jìn)來，余溫把夫妻倆的小臉曬得紅撲撲的。